第二十二章 男人之间
( m9 ?% @$ s% ^" s$ Q! D; `: R3 [/ V$ J; ?5 s: a
5 [, G! h/ C/ [4 `0 I
, I) O# U m6 ~
# T+ Q( U9 f8 P& O时间仿佛停止了。( {; F& u$ X0 u |5 P, N
2 f, ?; i ?$ @; Y, m7 p
张然然的手僵在半空,指尖还维持着那触碰的姿势。二牛猛地睁开眼睛,看到父亲时脸色瞬间惨白。( \& S1 Z, U0 N. k9 ~5 {% t
* V8 B* i) y# g. x6 U% n
张志刚的目光从张然然悬空的手,移到二牛惨白的脸,再移回张然然脸上。他的眼神很深,像两口不见底的井,里面翻涌着太多东西——有困惑,有审视,还有一种让张然然浑身发冷的克制与失望。
7 x% C" t3 F8 |/ B. @- O( ]
- I8 a: f) }' z8 L1 ^/ x“饭好了。”张志刚终于开口,声音比平时更低沉,但异常平静,“出来吃饭。”说完,他转身就走,没有再看他们一眼。
0 w( K4 X+ N4 m" b$ \3 J3 k6 N: q
. K6 i4 q. Y4 o6 _+ N8 V
' a1 l0 P: E* p9 I二牛猛地回过神,手忙脚乱地提起裤子,裤带系了两次才系好。
8 J, k- h& ^8 h; C9 _8 G
- O1 Z1 }! e" L4 X2 f. `& D“俺爹……他看见了……”二牛的声音在发颤。
! M0 {+ n/ S, E$ t" d- ^
/ n( q$ T( `8 A; `+ Z张然然没说话。他看着自己的手——那只手刚才还握着二牛滚烫的鸡巴,现在却冰凉得像块石头。 a4 W, i6 n U" |
, b: T% S7 R& n
院子里传来张志刚摆碗筷的声音,叮叮当当,规律而清晰。每一声都像敲在张然然心上。/ j3 y$ Z T: S5 t
+ X0 u+ u9 D8 V* b# n
“先出去吧。”二牛深吸一口气,拉了拉衣角。1 {2 F% a. n) E$ h' D9 P1 o) J, \
) h) n: F2 |& ^
院子里,张志刚已经摆好了桌子。三碗米饭,一盆土豆炖鸡,一盘炒青菜。夕阳的余晖把一切都镀上一层暖金色。
$ ?- d" M- g' m4 O
* \7 b7 l& W' f! `3 H8 z他背对着他们,正在盛汤。宽阔的后背在暮色里像一堵沉默的墙。
3 D8 F/ @" k* ^9 `# c/ P( Y# Z0 D: }' A6 f- B' b
“坐。”张志刚头也不回地说。
3 k% b2 }; a& }8 A1 q. C3 D, U9 ^8 E/ m, n
张然然和二牛在桌边坐下,谁都不敢说话。二牛低着头,手指无意识地抠着桌沿。
) C' T8 s c* g+ `4 t1 Q7 e% M6 g& E" Y) [- J
张志刚把最后一碗汤放在桌上,然后在自己位置坐下。他拿起筷子,夹了一块排骨放到张然然碗里,动作和平时一样自然。
3 _) ?) V2 u7 a: k; h& u8 |% ~2 G3 k
“多吃点。”他说,声音还是那么低沉。
6 n6 _6 k1 p! Y f
, M% L9 t. F E' B' y$ Z
4 i0 k9 h! m3 ?( a7 \+ W这顿饭吃得很安静。只有筷子碰碗的声音,偶尔有远处的狗叫。张志刚吃得慢条斯理,脸上看不出什么表情。二牛扒饭扒得很快,恨不得立刻吃完。张然然小口吃着,鸡肉炖得很烂,但他尝不出味道。8 A8 N1 m4 O2 C' k8 t7 x
+ T, G" @/ W2 j% G$ d
吃到一半,张志刚忽然开口:“二牛。”
2 l& H# y. e9 `# v% z! m0 }& {! h ?, [/ o( h# b" S% m' M9 b$ D
二牛猛地抬头:“啊?”4 C' H# }# U1 {' B
0 a, b1 f# e" z# T& B
“明天去趟镇上。”张志刚说,“买袋面粉。”
4 P1 m K- [. k0 `" W$ G8 v) B4 A+ o
“哦……好。”
% Z* a; b& T9 ]: \, \, b# F5 j c! t2 I- z5 I
* D4 O7 j: V: e8 ~
张然然走后,院子里只剩下父子俩。
" i. P- `! Q, k6 M1 S0 \
4 ^9 F( m ^* K二牛收拾完碗筷,站在井台边磨蹭。他知道父亲有话要说——从下午推开门看见那一幕开始,他就知道今晚躲不过。
D; h& m! ~& v9 S6 L+ D7 ?' J3 l; x, Z/ h8 @5 K
“过来。”志刚叔坐在屋檐下的小凳上,又点了支烟。
0 i) n+ A9 T9 s" n* J: E$ I5 @+ `$ V( Y
二牛挪过去,站在父亲面前。月光把他的影子拉得很长,投在地上像根歪斜的木桩。8 u9 n! |) F3 o; K! ?* ~
. f8 _% E: m; Z! H' ^5 {; f志刚叔抽了两口烟,才开口:“下午的事儿,咋想的?”3 v9 u( Q0 S( j* o5 c
2 l6 ~; B) m, R
二牛低着头,脚蹭着地上的土:“俺……俺也不知道。然然说要摸,俺就……”$ u3 S- b7 Q8 \0 ^ Q) }
' A2 }4 t" d+ R烟头的火星在黑暗中明灭。志刚叔沉默了很久,久到二牛以为他不会再说话了。- ?, B5 L: [- K0 [# T
4 G' f5 A0 u7 B, T6 w" O1 n: v$ Y“然然那孩子,”他终于开口,“跟别人不一样。”1 M+ E% b5 v$ K( l& S+ F
9 A5 c C/ H! u
二牛愣住了:“啥不一样?”0 T Q: t/ f% x/ y7 y0 m9 v
# L' Q/ B- O' E
“他心思重。”张志刚看着儿子,“他喜欢你,是他的事。你让不让,是你的事。”* r7 `2 R! |" l; E
+ b5 f9 f- b6 ]0 A/ K: \9 C) ]. K
二牛张了张嘴,不知道该说什么。
/ `. i% Z* e( J& e7 Y9 }" N% `
) K/ P/ H" o6 K“但有一点。”张志刚的语气严肃起来,“你要是心里不愿意,就直接说。别含糊,别拖沓。伤人伤己。” {5 S/ |& J, o5 Y2 o
# v8 e) t6 x4 d: j' A, |4 M/ `“俺……俺也没不愿意。”二牛的声音越来越小,“就是……怪别扭的。”
5 X5 ?, J" y9 D* N' D; C! F
' _( K$ K' N' s3 g2 l张志刚又抽了口烟:“别扭就说不。然然不是那种胡搅蛮缠的人。”
) y; c" X: @$ \" b
9 u' k9 ~+ d% W1 n: {“那要是……要是俺说不呢?”二牛抬起头,月光照着他年轻的脸,“然然会不会……再也不来了?”$ Z, S& q1 a$ d2 e$ Q6 D( V
' s% U5 s' f! }+ @' t; }! u
这个问题让张志刚沉默了更久。& B O+ s) q* S' j0 e$ @0 a) A
; ^. H, j6 \8 z) e' ~. Q: u
他抬起头,看着天上的月亮。月亮很圆,很亮,像一面银色的镜子。! Q+ o: _( p# h* r b
1 v) L# k( E8 p7 ~
“他来不来,”张志刚的声音有些哑,“那是他的选择。你不能因为怕他不来,就做自己不愿意做的事。”
0 }- K3 ?( n8 Z/ c
$ P0 V* d5 ^& T' p- M8 W! `夜色很深,远处传来几声狗叫。张志刚在月光里站了一会儿,像是下了什么决心。
5 d1 ^1 Z% A- z3 ?3 B7 A
/ F- L n, i% F4 x/ A“二牛,”他开口,声音比刚才更低,“俺跟你讲点事。”2 ?% p. j# f8 A' Y# ^# y4 x- @
3 w8 j l/ w" |5 L/ G3 I+ x2 k二牛点点头,竖着耳朵听。& q" C& ^/ @1 H- ~$ m
# m' h/ T! T4 G: ?- y+ c$ U“俺年轻那会儿,”张志刚的目光望向远处,像是看着很久以前的自己,“在工地上干活。十几个大男人挤一间工棚,夏天热得跟蒸笼似的,汗湿得裤裆都黏糊。晚上热得睡不着,都是大小伙子,火气旺……”4 f: Z0 M& }. s" ? i$ x
) f1 D6 d3 W5 ?, Z; m( P7 `8 ]
他顿了顿,烟在手里捏着,没点。
! g; }6 A; |/ u. n0 B4 n; b, `( S
9 B! K1 K4 ]! l/ `1 Q+ _“就互相帮衬着,撸一撸,解解火。谁也没觉得咋样。都是大男人,肉长哪儿不是长,谁还没那二两肉?”
! ]; H k8 N" k0 y$ \
0 \7 o8 a; r o/ a二牛的脸唰地红了,低着头不敢看父亲。, @6 ^ {% A' ^' D+ `8 O8 |
# l; x4 p B! ]* K" z* Y; R$ g张志刚看着儿子的反应,轻轻叹了口气。# `8 N4 Z# x4 V5 y
3 _1 o- X+ o' M: r$ K, x2 z“后来遇见你妈,”他的声音柔和了些,“才知道原来还有别的滋味。两个人,那是真暖和。可你妈走了以后……”8 u- t7 `) `, x% ` X$ s
, i) l h. B5 l- c6 f5 [
他没说下去。但二牛知道——妈走那年,他才五岁。爹一个人把他拉扯大,再没找过别人。! L/ Z. [2 Z4 r: [! @7 \2 ]/ m- m/ d) j
( Z3 B _' }% p4 T' x3 j“十几年了。”张志刚的声音很低,像在自言自语,“俺这身子,十几年没碰过别人。憋着,难受,但也习惯了。”7 x' H1 S3 v/ R: d5 P8 }9 U( l }
% L, ~7 ]: E! Q0 }( w夜风吹过院子,井台上的铁桶轻轻晃动,发出细微的声响。
, [) J% m1 Z7 J2 D$ d" n% i
- J+ X1 n, P# ^/ e% L2 j张志刚转过头,看着儿子。月光下,他的眼神很深,里面有二牛看不懂的东西。
* n9 ^8 G- q3 }# W1 \* O, m) f+ W2 \& F, E, V3 I2 x
“然然那孩子……俺看着他长大。白白净净,心思细,从小就跟别人不一样。”他顿了顿,“俺知道他看你的眼神不对劲,也知道他看俺的眼神……也不对劲。”
7 }6 }. l$ n. c; R u+ `4 K3 M
' l8 h% X- o4 d: w; x$ D二牛猛地抬头:“啥?然然看您……?”* ]3 ]% g! W3 m9 F2 ~
, E% ~" b. J9 n* P! ~) z. f
张志刚轻笑了一声,那笑声在夜里听起来有点苦,又有点别的什么。* n( ^$ Z g1 f4 o# O
) N* s0 P* t; `( R5 Y
“俺又不瞎。”他说,“他来家里帮俺干活,眼睛老往俺身上瞄。俺脱了上衣修水管,他脸能红到脖子根。俺知道他想啥。”- `& u" ]/ C$ i8 |! E9 E" ~/ m
! _6 O4 R9 M7 [8 b! ?3 k二牛张着嘴,说不出话。他想起下午,然然握着他时,眼神里的那种炽热——现在想来,好像确实不止是对他一个人。" d: H1 x7 [' L, }0 T5 a( y
4 {1 j) z% ~* i( B“俺不讨厌他。”张志刚的声音很平,像在说今天天气不错,“相反……挺喜欢。这孩子懂事,聪明,将来肯定有出息。比村里这些糙汉子强多了。”( t# S) j( [/ i, A( \
( t ^9 B0 }! R: ~" Q
他点了支烟,火星亮起,照出他硬朗的侧脸轮廓。2 e- a2 C& d# r/ r9 k
9 O: p/ W7 Q& {% p
“要是他想摸,”张志刚吐出一口烟,声音低得几乎听不见,“摸你,摸俺,都行。都是大男人,有啥藏着掖着的?俺这把年纪了,还能怕啥?”
6 d6 B! r" D. W! \, m* q3 l- | u$ k+ }( S6 N4 Z- @( e Q. Y
二牛的心跳得很快,手心冒汗。他从来没听过爹说这些话,从来没想过爹会这么想。& a' P* @0 D' K
, I/ F1 }% Y( V张志刚拍了拍儿子的肩膀,手掌宽厚有力,带着常年干活留下的厚茧。
% q* S u' `$ s/ q" ~; R& O# ^! H
“你也别憋着。”他的声音恢复了平时的沉稳,“心里愿意就愿意,不愿意就不愿意。别委屈自己。但要是愿意……就大大方方的,别扭扭捏捏的,像个娘们儿。”8 ]) r4 O2 L$ W2 o7 h* ^" i+ \0 L
9 h9 ?; ^/ R1 N& R# e( O
“爹。”二牛叫住他,“您……您不生气?”( |$ X* Q1 R- b/ E8 I6 p
( \. R" T. Z0 N: A( N张志刚站在月光里,背影宽阔得像座山。
6 x* o. t+ v, O! k3 Z" c. ^5 H6 d$ k4 b
“生气啥?”他回过头,脸上有种二牛看不懂的表情,“你妈走的时候我就想明白了——人这辈子,能好好活着,能把孩子拉扯大,就不容易了。别的,都是小事。”& q3 ^8 w! j1 g
: T7 @ Z8 h# x* O( p N- o0 X! b
他顿了顿,又说:“然然那孩子……不容易。你对他好点。”
4 p3 \! e O+ g' }' c7 ^* E
: K$ Y7 G6 [# B% H! `0 w. w. O说完,他把烟头按灭在脚边的砖缝里。
8 Q: V( Y0 g" w* K6 f; D. N$ I1 A1 ^: }( z, Y, O) y
“行了,回去睡吧。”
/ V0 W r8 o M5 N6 [2 ?/ e' M; b$ c# I5 @ i6 s+ C
二牛站在原地,看着父亲转身走进屋里。月光下,那个背影还是那么宽阔,像座山,稳稳地立在那里。
0 }! t' N5 @+ Z; \1 M7 _
7 U! {% o" I/ w但今晚,他好像看见了山里面的东西——那些滚烫的,隐忍的,十几年没对人说过的,属于男人的秘密。院子里静了下来。月光很亮,把一切都照得清清楚楚。二牛站了很久,最后也转身进屋了。躺在床上,他睁着眼睛,看着黑暗里的房梁。% ^( e& |, _$ Z& J
- u* }& {% o/ i爹说的话在脑子里一遍遍回响。
/ W i9 H3 @8 Z, r- V4 k) `
$ z3 ?9 c: o# |“都是大男人,肉长哪儿不是长。”
, M- n# b) D, e0 C
( `7 Y& z% f. x9 Q( h' q“要是他想摸,摸你,摸俺,都行。”& k+ z5 i9 k1 `. I. g6 n8 L$ q+ H
, I6 D3 B1 ~, q( a“俺这把年纪了,还能怕啥?”
/ F, b3 n/ `/ W: Z' ?9 F! x) I
8 _1 Y1 i! ~2 R0 K$ w窗外的月亮慢慢移动,从东边移到西边。二牛翻了个身,他突然想起下午然然握着他时的感觉。滚烫的,跳动的,让人浑身发软的。
; ^3 |( y [( z: A7 @
0 M H/ u2 f% P$ ` H- y还有然然看爹时的眼神——那种偷偷的,渴望的,又不敢让人发现的眼神。
) R) A: l7 ]/ m: B, ]" s$ ^3 j+ j" [& e9 Q' k* i# b
月光从窗户照进来,在地上投出一片白。二牛盯着那片光,脑子里乱糟糟的。
, u4 d2 A( Q% L0 r8 X/ ^" k) G+ e$ [, k; n* y
但有一点很清楚——爹不生气。# j: _) u& n k* R" k, g' ]# J
2 C4 ^' x9 ]' W1 Z# \
不仅不生气,好像……还挺理解。# `8 {& h0 U8 t- O q( ?. s
6 Q; P6 W/ S" a( e这个发现,让二牛心里那块压了一下午的石头,轻轻落了地。$ \7 c8 d7 G/ m! z2 N3 t, q1 Z- @
2 v* {9 Z$ x1 Q& b4 s他闭上眼睛,终于有了睡意。
$ O! u8 u. d7 j4 h) u# b( r: ^: V, b: \" r2 u$ a5 X
而此刻,走在回家路上的张然然,还不知道院子里发生的这场对话。他只知道,志刚叔没有赶他走。
i0 s( D! M( M W! N8 V E& B
9 R; v& o# U p+ _8 A
+ ~: O) m& @) Y; b从二牛家到自家院门,不过七八分钟的路。
% U* `3 ^, ]: n. ? i" A/ z1 N ]( g% S$ a: r) {
张然然却走得像走了七八年。
, U% p8 [/ d) n; f* F3 D/ F6 o
p, Z. R, I4 k, r! ^& o* {每一步都沉得抬不起来,脑子里反复回放那个画面——门被推开,志刚叔站在门口,目光平静地扫过屋里的一切。没有震惊,没有暴怒,只是平静。那种平静比任何责骂都更让人心慌。
* o: r7 M2 u# c
- @) ^2 Y2 B% @5 r( V# h+ b完蛋了。, ~1 C6 y8 L; \! A U4 L& |
4 J5 a! y% q3 w% |: x2 e这个词在他脑子里嗡嗡作响。不是那种做错事被发现的慌张,而是更深层的、冰水浇头般的清醒——他在别人眼里,彻底成了变态。$ P! z7 O$ {: W8 ^/ E
& z& ]3 `, ?- M! T/ a2 N在二牛面前还能勉强维持的那点体面,在志刚叔推开门的那一瞬间,碎得干干净净。什么发小情谊,什么隐秘爱慕,什么小心翼翼试探——在成年人眼里,大概就只剩下一个词:变态。4 x2 ~) \2 N* b. y& \' g" N& l4 M
. w; H1 C7 A. A. Y对着从小一起长大的兄弟硬起来,还伸手去摸。被人家的爹当场撞见。8 r+ X- A5 D7 B, l; T
0 W( F$ v4 K& o
张然然甚至能想象村里人会怎么传——
! Y6 F* r% ]! T" B$ ?( }% a" F0 o+ l& z& K
“老张家那小子,看着文文静静的,啧……”
% y7 {+ T k$ s* ^; n! D% O+ S* N' _. o9 p7 I( Q* x3 I
“听说对着二牛……哎哟,说不出口……”/ C7 |2 {7 N! L& d
! h) u( T/ f" `8 Y5 X“从小就不对劲,男不男女不女的……”
8 i; r, O0 o# I+ M8 @( l
1 ~* ]# e" f. M: ?. ]* c- p6 b走到自家院门口时,他停住了。
5 ^. b2 T$ q, T& b( c6 c2 R) d8 k) l
房子亮着灯,母亲应该还没睡。他在门口站了很久,直到屋里传来母亲的声音:“然然?是你吗?”
: t s) n A* G5 m M/ O
4 \) L% E/ y3 R# H Z“嗯。”他应了一声,推门进去。
5 k& z0 N, e% p
- L3 {- g6 h$ V+ Z0 C6 G刘翠翠正在堂屋缝补衣服,抬头看了他一眼:“这么晚才回来?吃饭没?”8 M" f+ U& s! B i" K& G3 m9 C
/ y9 m- B1 l7 L! a( K# n) d; B
“在二牛家吃了。”
1 E3 k* J" H! }$ N+ g# K5 O& Q" U1 n
“哦。”刘翠翠低下头继续缝补,针线在灯光下起起落落,“你三爸今天回来了,带了点城里的点心,给你留了块在桌上。”& D7 W! g9 `/ I8 x- g C! s: ]6 r
8 d+ K9 l1 r$ T$ x
张然然“嗯”了一声,却没动。
! _' F3 O6 ^: m2 W* Q0 F' e4 ~
" a8 a' _- \. S“妈。”他忽然开口。
8 |5 c: ], a! i* S: m' d4 K. J! B. _/ R5 d. b% [: N
“咋了?”
9 ^& s/ _, A' @. k
1 r+ o: Y1 a5 W6 Q“我……”张然然张了张嘴,话到嘴边却说不出来。他想问:如果我做了很糟糕的事,你会不会不要我?如果我让所有人都失望了,该怎么办?
7 F+ A% s7 Z% t h/ L& w
# D) S$ d2 {; ~* I3 j但最后他只说:“没事。”2 _; i5 i$ h7 I2 x0 Y3 J
, \0 ~4 P) B8 e+ G$ y刘翠翠抬起头,她的眼神有些疲惫,但看向儿子时,总还是温柔的。! m, A& h! x# `0 F5 F( I6 x7 f, t9 x
& k) U. @" Q/ t0 I+ u
“累了就早点睡。”她说,“明天还得上学。”
+ N( t) U- i8 R# L C/ q: C& U/ e" g& f0 m* C9 U% ^& l
张然然点点头,转身回了自己屋。 |