第二十二章 男人之间
7 \4 g2 l. H, x
" D8 s) x V8 I) A8 |" _
9 R) |1 ^- H4 z- L) L% T3 j z) w3 r3 A, a$ p, u9 n7 N ~
# j4 b% C6 G: ?4 k' P3 z! n! M) l, X
时间仿佛停止了。
8 L' `; _# i( |5 v$ p9 n/ F
4 v: Y9 }7 r+ d5 s8 b张然然的手僵在半空,指尖还维持着那触碰的姿势。二牛猛地睁开眼睛,看到父亲时脸色瞬间惨白。
T5 e( F6 q! Y W: L7 C- I. E1 e- A9 W% s* g5 N- p4 l9 i3 A
张志刚的目光从张然然悬空的手,移到二牛惨白的脸,再移回张然然脸上。他的眼神很深,像两口不见底的井,里面翻涌着太多东西——有困惑,有审视,还有一种让张然然浑身发冷的克制与失望。; h; ?, X( {+ E8 w2 X3 e7 Y j, Z* R
, ~0 S$ X5 g0 {2 m“饭好了。”张志刚终于开口,声音比平时更低沉,但异常平静,“出来吃饭。”说完,他转身就走,没有再看他们一眼。
( D; t. Y, Q; Q! j- q
: t8 X9 `3 d: l0 @: p1 z9 F& Q, k% u$ H9 I8 l
二牛猛地回过神,手忙脚乱地提起裤子,裤带系了两次才系好。% z! @$ F m% P3 s) y4 ~
( J) p, s" S$ |, E$ F“俺爹……他看见了……”二牛的声音在发颤。
9 i9 H/ ?& p$ e- T, Z
# J2 ]& b4 O; Z- O张然然没说话。他看着自己的手——那只手刚才还握着二牛滚烫的鸡巴,现在却冰凉得像块石头。
4 E, v+ K, A) A9 t9 I8 L, @
; ^0 ^' E1 j. p+ y1 i; W0 m院子里传来张志刚摆碗筷的声音,叮叮当当,规律而清晰。每一声都像敲在张然然心上。0 F$ }$ Q$ K: t8 z G8 G- d' Q
; {2 H7 m2 d6 u4 a
“先出去吧。”二牛深吸一口气,拉了拉衣角。
P& [6 ~6 `% y: d6 R( k
4 }: D0 N* ]! V9 T院子里,张志刚已经摆好了桌子。三碗米饭,一盆土豆炖鸡,一盘炒青菜。夕阳的余晖把一切都镀上一层暖金色。
* ]0 `- Y% Q$ t( {" P6 k1 e
; V. `0 X! L: G5 _2 R他背对着他们,正在盛汤。宽阔的后背在暮色里像一堵沉默的墙。6 ~9 u8 i% m k3 A- m
s2 f C. i: y- L6 L4 c$ G
“坐。”张志刚头也不回地说。
! D/ O# W5 r& ?+ d$ N( u7 K5 m% W
: |) {) d8 J0 y1 p张然然和二牛在桌边坐下,谁都不敢说话。二牛低着头,手指无意识地抠着桌沿。! J4 @: B0 F" ^9 n- p6 C3 e
' k* ^. L0 s \/ a/ K张志刚把最后一碗汤放在桌上,然后在自己位置坐下。他拿起筷子,夹了一块排骨放到张然然碗里,动作和平时一样自然。
' F6 v# Q9 O7 }. K1 T, e& s. K0 |6 [7 E" y
“多吃点。”他说,声音还是那么低沉。3 f! d2 h/ K- @! S
2 H6 `( X' Y4 o- C6 U* j' n% t0 T8 Q& O7 ^# i3 v# R) d9 {
这顿饭吃得很安静。只有筷子碰碗的声音,偶尔有远处的狗叫。张志刚吃得慢条斯理,脸上看不出什么表情。二牛扒饭扒得很快,恨不得立刻吃完。张然然小口吃着,鸡肉炖得很烂,但他尝不出味道。
& m0 @* K" P% S
5 {. R, l: T" M# B1 \: z; U+ a7 r" e u吃到一半,张志刚忽然开口:“二牛。”
\1 {+ d; p! c; K, Z' u+ q: z3 T( ^5 R9 {. L( J4 D: i [
二牛猛地抬头:“啊?”
/ P; a# H: n; m6 f1 d: Y$ j$ C% V9 o) H% b* f$ L. Y6 m
“明天去趟镇上。”张志刚说,“买袋面粉。”
4 R. {: A: |' Z8 T
8 G/ b' S6 J% y) D% ^2 T* Y“哦……好。”
3 f/ `% }8 P# }- P, |8 u/ q, H/ C* U- G9 u/ n5 U
4 d- c* _" u( x9 h3 }张然然走后,院子里只剩下父子俩。( h9 @, p8 i5 ]7 |) j4 S
+ D6 J @& z2 C; F: {二牛收拾完碗筷,站在井台边磨蹭。他知道父亲有话要说——从下午推开门看见那一幕开始,他就知道今晚躲不过。& ~ O2 f2 J4 w9 g
- J+ R3 w7 Y% k% T" O$ U3 a“过来。”志刚叔坐在屋檐下的小凳上,又点了支烟。: z2 w% `6 i2 D" N2 Z6 A' l& y
$ L% M) d+ B1 m5 D ~! k/ \0 r
二牛挪过去,站在父亲面前。月光把他的影子拉得很长,投在地上像根歪斜的木桩。9 j7 T) G0 R# v e/ d2 v E Z
. e2 s) h3 o4 E6 Z& c" x( g志刚叔抽了两口烟,才开口:“下午的事儿,咋想的?”
7 L4 F) ~6 |# P) l* D8 g+ y! X5 Q8 `* W; C5 O
二牛低着头,脚蹭着地上的土:“俺……俺也不知道。然然说要摸,俺就……”" h( x Q* A0 R" z' ^$ w
& p2 P& N" f3 Q! i7 A5 {' H2 f* g/ f
烟头的火星在黑暗中明灭。志刚叔沉默了很久,久到二牛以为他不会再说话了。
8 K4 U( f Y2 U" [# c1 |0 j- }0 J/ o+ x( i+ v: ^% m. i* v5 S
“然然那孩子,”他终于开口,“跟别人不一样。”# ?" Z6 b$ x" j
0 n0 E2 t" V5 b- {2 }# r" s
二牛愣住了:“啥不一样?”% z# h! m4 p* E0 I! v Q3 S
6 _- g& q9 F. G. e" U“他心思重。”张志刚看着儿子,“他喜欢你,是他的事。你让不让,是你的事。”5 Q7 {+ d( s2 M, f: R2 {
" Y; m( X8 Z/ W* F二牛张了张嘴,不知道该说什么。" O8 j- ^, _# s
) @* e1 M+ r$ _, _$ |/ E“但有一点。”张志刚的语气严肃起来,“你要是心里不愿意,就直接说。别含糊,别拖沓。伤人伤己。”
# o5 c6 M! `9 \" L3 q/ ?% I; b# N0 q1 o' Q2 |3 \ O! z
“俺……俺也没不愿意。”二牛的声音越来越小,“就是……怪别扭的。”
' l) V3 _; I" b( I* o: [2 r
% U9 L4 }! T: N! v X, V( w张志刚又抽了口烟:“别扭就说不。然然不是那种胡搅蛮缠的人。”' l" Z; a+ S4 {7 q, _8 |' X
4 F; g" i7 a/ W; t“那要是……要是俺说不呢?”二牛抬起头,月光照着他年轻的脸,“然然会不会……再也不来了?”
+ u( A' J4 A% j" ~: r5 Y
! p2 p# B: X' h" r R; T) g; f5 j这个问题让张志刚沉默了更久。4 e$ ~. ~7 g( ~8 V& }9 h$ n1 B
0 D v$ ?/ I; c: G. ^/ f' y9 C他抬起头,看着天上的月亮。月亮很圆,很亮,像一面银色的镜子。+ ~; ]4 m% w1 E
2 H; Q( k i q. R+ b7 h
“他来不来,”张志刚的声音有些哑,“那是他的选择。你不能因为怕他不来,就做自己不愿意做的事。”
5 X/ V+ s: O/ B: o! T, p! [# J b* `) G# h# _! p2 c$ i* s9 M
夜色很深,远处传来几声狗叫。张志刚在月光里站了一会儿,像是下了什么决心。4 ^' R6 {2 E1 A1 u* k9 q% b; R! _) r
3 Q! C8 s0 `7 L" l2 K# [“二牛,”他开口,声音比刚才更低,“俺跟你讲点事。”
; R, `) }% v& I, c/ h
& D; r0 R7 d4 {3 C5 {二牛点点头,竖着耳朵听。& i! T% A# `8 _# [. w
V: T9 O4 P7 C' s8 w“俺年轻那会儿,”张志刚的目光望向远处,像是看着很久以前的自己,“在工地上干活。十几个大男人挤一间工棚,夏天热得跟蒸笼似的,汗湿得裤裆都黏糊。晚上热得睡不着,都是大小伙子,火气旺……”
+ r# L4 e0 G+ c F: z- L/ j" T0 G" H# a4 |" q: l/ ^
他顿了顿,烟在手里捏着,没点。) T: P9 O7 b* i& @8 l! d# M3 C
: L+ n8 O, Q. m“就互相帮衬着,撸一撸,解解火。谁也没觉得咋样。都是大男人,肉长哪儿不是长,谁还没那二两肉?”
) `% H4 X6 a( m- `
$ @( j9 e; D1 g$ o- m9 D) m二牛的脸唰地红了,低着头不敢看父亲。- U+ `- b7 M$ f' u$ Z- _$ Z' F
8 Z) g, j: a B* w# y5 N7 M6 M张志刚看着儿子的反应,轻轻叹了口气。
& |' m" Q! ]1 e/ K$ g/ W( Q# S* |+ E6 L1 [; q* R! `$ y2 c
“后来遇见你妈,”他的声音柔和了些,“才知道原来还有别的滋味。两个人,那是真暖和。可你妈走了以后……”0 Y1 W; d% s: O' Y! @( s
- d& K+ Q0 ~1 `/ a他没说下去。但二牛知道——妈走那年,他才五岁。爹一个人把他拉扯大,再没找过别人。& ]: Q' H+ z; e7 k5 I
0 B, |" G; ^/ H3 A+ Z- B
“十几年了。”张志刚的声音很低,像在自言自语,“俺这身子,十几年没碰过别人。憋着,难受,但也习惯了。”
3 v+ J& d+ U7 Y- a5 \
) `/ ~4 h2 f! s: v0 f' G夜风吹过院子,井台上的铁桶轻轻晃动,发出细微的声响。
4 Y# I- d$ \5 i. Q+ B# Y6 n8 c( c6 W% I8 y, G# W- e! `. w5 Z
张志刚转过头,看着儿子。月光下,他的眼神很深,里面有二牛看不懂的东西。( H- J4 C" J( }. X
: ^& O$ g: g" M0 I“然然那孩子……俺看着他长大。白白净净,心思细,从小就跟别人不一样。”他顿了顿,“俺知道他看你的眼神不对劲,也知道他看俺的眼神……也不对劲。”
2 R! N; f+ D s4 \. [4 |* @
) f8 J5 v' }1 d0 [/ s8 w二牛猛地抬头:“啥?然然看您……?”6 K' ~) k/ I+ c3 B) J
$ Y5 @8 q/ [' O8 ]% a, L) c
张志刚轻笑了一声,那笑声在夜里听起来有点苦,又有点别的什么。
* i) \$ Z! N1 t2 r% {% f
/ G9 L& B: y; g3 Z3 S7 q5 Y' d“俺又不瞎。”他说,“他来家里帮俺干活,眼睛老往俺身上瞄。俺脱了上衣修水管,他脸能红到脖子根。俺知道他想啥。”
2 [5 d, x# W1 R: z' M' \; V4 \4 y b9 ~1 h1 C1 \$ W
二牛张着嘴,说不出话。他想起下午,然然握着他时,眼神里的那种炽热——现在想来,好像确实不止是对他一个人。 ~: L/ C0 B0 ?
6 Y/ M, p! {8 j8 U) M“俺不讨厌他。”张志刚的声音很平,像在说今天天气不错,“相反……挺喜欢。这孩子懂事,聪明,将来肯定有出息。比村里这些糙汉子强多了。”8 k% L$ E ]+ k, Q0 D. l6 R
7 o) r) ~5 s- t# x4 W6 h他点了支烟,火星亮起,照出他硬朗的侧脸轮廓。
n- p1 n, x5 P, m7 ~" L: {7 H2 L; x" r6 E5 @/ M2 L7 @" {; ]
“要是他想摸,”张志刚吐出一口烟,声音低得几乎听不见,“摸你,摸俺,都行。都是大男人,有啥藏着掖着的?俺这把年纪了,还能怕啥?”
3 P9 w5 K$ n; _" M- ]& Z$ l7 l8 b6 c/ ~( Q7 A
二牛的心跳得很快,手心冒汗。他从来没听过爹说这些话,从来没想过爹会这么想。
7 M# t# N& j8 ~9 }7 i: P5 L& j! R+ N' n. |
张志刚拍了拍儿子的肩膀,手掌宽厚有力,带着常年干活留下的厚茧。
- k; S! m1 N6 V3 X* J9 G
" j: c1 T3 e9 l8 n4 u5 P/ T, t# C“你也别憋着。”他的声音恢复了平时的沉稳,“心里愿意就愿意,不愿意就不愿意。别委屈自己。但要是愿意……就大大方方的,别扭扭捏捏的,像个娘们儿。”: L$ W8 M1 q4 h: h2 Q3 j) J
; ?8 y& q: X$ \6 b1 M& n2 d“爹。”二牛叫住他,“您……您不生气?”
- v/ f. Q C( t' C% `7 ]- V
! q( f! Z: N5 ^5 }张志刚站在月光里,背影宽阔得像座山。
( z& m" W1 K. P% A) c# J4 R U
0 M. Z9 ^! |- X5 J$ }“生气啥?”他回过头,脸上有种二牛看不懂的表情,“你妈走的时候我就想明白了——人这辈子,能好好活着,能把孩子拉扯大,就不容易了。别的,都是小事。”
# J R6 |4 b0 F' G$ w/ M0 n% _: [3 o6 P% W" Q$ T( J' _+ N# d% c
他顿了顿,又说:“然然那孩子……不容易。你对他好点。”
- `& R8 R0 f8 S
! n) d% c6 s E U% k( V说完,他把烟头按灭在脚边的砖缝里。
2 F, ^, t: r6 }! D9 p }" D
: t; N; A# B7 t* N“行了,回去睡吧。”3 ?7 R3 y u, o( F
f2 W" B6 s$ L) o& {二牛站在原地,看着父亲转身走进屋里。月光下,那个背影还是那么宽阔,像座山,稳稳地立在那里。- ]5 K9 Y7 _+ H+ _+ \
, h9 L. c/ W9 G: R
但今晚,他好像看见了山里面的东西——那些滚烫的,隐忍的,十几年没对人说过的,属于男人的秘密。院子里静了下来。月光很亮,把一切都照得清清楚楚。二牛站了很久,最后也转身进屋了。躺在床上,他睁着眼睛,看着黑暗里的房梁。
0 {. L3 p- y. B) x; b _' l) a# ~) z7 u2 r: \* k9 G
爹说的话在脑子里一遍遍回响。, y3 l' o6 t! y8 F
& v+ c0 _0 B) f) Q5 h2 ^$ k
“都是大男人,肉长哪儿不是长。”# ^. j3 p8 u9 x3 ?6 Q
/ r1 l: U: D5 b. S- J. y
“要是他想摸,摸你,摸俺,都行。”3 P+ f- j' H9 ~* E4 {/ J/ C$ }
! H- G; D* w( \* Y% A“俺这把年纪了,还能怕啥?”
3 z$ S2 A$ i/ ?$ O* s5 s2 m' R! W. n4 s2 c {
窗外的月亮慢慢移动,从东边移到西边。二牛翻了个身,他突然想起下午然然握着他时的感觉。滚烫的,跳动的,让人浑身发软的。
* z2 L7 b; k T% l1 P, U9 g D" s; L$ {/ t$ r
还有然然看爹时的眼神——那种偷偷的,渴望的,又不敢让人发现的眼神。' U2 X f/ k S, E# @
& F0 k) E7 B8 ^2 ?* d M7 Y& _( }! w* w5 K月光从窗户照进来,在地上投出一片白。二牛盯着那片光,脑子里乱糟糟的。6 T" t( w! E) G9 K: p) ^
4 b% t7 m7 v+ t: x
但有一点很清楚——爹不生气。
e- _& j2 J, I+ Z2 G; u8 }( H; K0 J
不仅不生气,好像……还挺理解。
! P1 j& x0 e% i+ T3 P! {+ \3 x; I
这个发现,让二牛心里那块压了一下午的石头,轻轻落了地。3 K) @+ d8 e" v; ^ s) N6 {
4 [2 {! o! g8 S& c0 D# a
他闭上眼睛,终于有了睡意。4 N9 l" ^# Z4 R! C% v+ ~
0 e4 ~( i3 q: y. [8 L, i- L
而此刻,走在回家路上的张然然,还不知道院子里发生的这场对话。他只知道,志刚叔没有赶他走。# P( A5 z1 l6 I' a4 r; k
: W* Q# ]/ ]# \3 B( t" k9 M0 {' r5 S
Z; V+ u% I$ o+ q7 R7 N从二牛家到自家院门,不过七八分钟的路。
+ B% X; M& H" W0 L \9 Q+ d6 H; }7 y; d q' K# K5 Q0 g
张然然却走得像走了七八年。5 d$ @% s' j7 @+ O+ K
, E0 W8 \. n; n$ L* L每一步都沉得抬不起来,脑子里反复回放那个画面——门被推开,志刚叔站在门口,目光平静地扫过屋里的一切。没有震惊,没有暴怒,只是平静。那种平静比任何责骂都更让人心慌。
0 P. i, T$ r5 V5 J. {( N# C, s ^, ?, Q( I! b! B6 S7 d
完蛋了。/ A! I' A4 D6 c r) y/ n/ {( c
# T/ v n( ^$ C2 A3 ?8 C; r
这个词在他脑子里嗡嗡作响。不是那种做错事被发现的慌张,而是更深层的、冰水浇头般的清醒——他在别人眼里,彻底成了变态。2 u+ s* }1 G, w0 ~+ e
: }& }3 g- p* i1 C
在二牛面前还能勉强维持的那点体面,在志刚叔推开门的那一瞬间,碎得干干净净。什么发小情谊,什么隐秘爱慕,什么小心翼翼试探——在成年人眼里,大概就只剩下一个词:变态。2 |9 `8 a0 X7 U2 Y$ J ^7 [
; L# z; u. D' F( X w9 \. b; f对着从小一起长大的兄弟硬起来,还伸手去摸。被人家的爹当场撞见。
: D, e: y, e4 `, \& v
7 d. @) P5 ^. O4 _张然然甚至能想象村里人会怎么传——
6 J* d. j0 B& A( L/ T
( O( _* E/ X7 L0 H( u z: i“老张家那小子,看着文文静静的,啧……”) ~& l F( v- z2 b$ x, ?7 r' d* }+ m
) c& \) u4 v4 T+ {, F2 n“听说对着二牛……哎哟,说不出口……”' U- ?+ H* {2 ]
8 j# O# L. J- T2 h1 b“从小就不对劲,男不男女不女的……”
5 Y0 j; ?. V$ R/ m# [. b r" @ z* w6 C7 [* j$ C
走到自家院门口时,他停住了。
0 Q2 Y! M) }2 x! l! `. r4 `/ D
- f- T8 L5 `* d3 f# O房子亮着灯,母亲应该还没睡。他在门口站了很久,直到屋里传来母亲的声音:“然然?是你吗?”( n, a7 ` R$ C% p& r) R1 D
% N& d3 Z! v+ y
“嗯。”他应了一声,推门进去。, d0 }% L% ]3 J# ?
9 V$ R5 `: o3 U+ @刘翠翠正在堂屋缝补衣服,抬头看了他一眼:“这么晚才回来?吃饭没?”
/ f9 y7 F% L- o
7 O! ?0 a9 Y9 Q2 K% V _( O2 }& j O“在二牛家吃了。”
- s, D7 Q# ]+ h2 e ]% A% |
6 r1 g2 Y* [5 Z1 M; o k- T$ {“哦。”刘翠翠低下头继续缝补,针线在灯光下起起落落,“你三爸今天回来了,带了点城里的点心,给你留了块在桌上。”# `) U) s L# D3 u+ n6 o, R
) e- l8 O& T) B张然然“嗯”了一声,却没动。
, `( N* h% e& }/ v5 X& @% W- M, F
2 g# X% _7 A# ~! g+ Z( A. ~“妈。”他忽然开口。3 I! B' }( _2 Q0 a% q$ {
' _( d! q' i+ s" D, o) N- Q& v“咋了?”
$ _8 @+ G/ I7 ]( g' D7 Z5 c P: i( E9 d" n7 b. n; f9 a. k
“我……”张然然张了张嘴,话到嘴边却说不出来。他想问:如果我做了很糟糕的事,你会不会不要我?如果我让所有人都失望了,该怎么办?
0 c4 n# O4 G! Z/ q* p* Y) g- F4 _0 ?+ L
但最后他只说:“没事。”
p5 R" f; G1 C& H% M! E+ D0 [: E( K/ X# G* A6 B; {% B
刘翠翠抬起头,她的眼神有些疲惫,但看向儿子时,总还是温柔的。
\$ n5 }8 J# U4 Z3 c" D) k* }# V: ^1 t3 i4 Q
“累了就早点睡。”她说,“明天还得上学。”
9 Q( T- T- U7 L
$ ^+ o x! ?8 o$ r4 R$ G1 }3 h3 |2 y张然然点点头,转身回了自己屋。 |