|
|
# 旧被
1 M7 v% q) X+ i0 Y林屿攥着话筒站在“星聚阁KTV”的包厢角落时，窗外的霓虹正顺着门缝往里头钻，混着残留的爆米花甜香与啤酒泡沫味，黏在白色板鞋的鞋尖上发黏。包厢里的彩球早被揉得变形，屏幕上滚动的歌词跳到最后一句，原本闹哄哄的人群像被按了快进键似的散场，直到服务生拖着拖把进来，拖地的水声漫过脚踝，他才后知后觉地发现——沈知行早就走了，连句“再见”都没留下。% q8 u4 N9 ]7 V
% b/ l9 |( H7 t1 p5 z/ L
那是2018年的毕业聚会，后来林屿无数次想起，总觉得星聚阁的包厢像个被戳破的糖纸，甜腻的回忆一沾空气就凉了。再后来就是三年，微信列表里备注“沈知行”的对话框始终停在未发送状态，偶尔在脑海里闪过的影子，连他笑起来时虎牙的弧度，都快被时间磨得模糊。直到今晚，朋友抱着他的肩膀哭到发抖，说失恋像丢了半条命时，林屿突然想起2015年的冬天，想起“明远楼宿舍区”那间朝南的屋子。
$ g1 z7 l; g9 x+ S/ R2 w3 J C& a- T7 Y& s& z d
高二开学刚过三个月，宿舍调整，他和沈知行被分到了同一间。那间宿舍在二楼，窗外栽着棵老香樟，风一吹，叶子的影子就晃在浅蓝的墙面上。第一晚沈知行缩在被子里打哆嗦，声音闷在枕头里发虚：“林屿，我被子太薄了，像裹着层纸。”林屿没多想，把自己两床被子里那床印着小雏菊的薄被扔过去——那是妈妈特意给缝的，洗衣液是柠檬味的，后来每次闻到这个味道，林屿都能想起沈知行当时惊讶的眼神。
/ m, g) c: G; Q$ v8 k4 m
6 U# C0 M- I4 S9 Y1 \9 `* x后来的日子成了习惯，直到某天林屿也觉得冷，手指蜷在袖口不敢伸出来，犹豫着往沈知行床边挪了挪，对方却先掀开被子，手掌拍了拍床板：“进来挤挤？暖和。”那床拼接的被子里，沈知行的体温透过秋衣传过来，两人的脚在被子里不小心碰到，又飞快地缩回去，只剩老香樟的叶子在窗外沙沙响，像在替他们藏着不敢说的心跳。# S% z2 \& Y( Z1 M% u; K
4 A; v' \0 Y2 b8 D7 x) l
那两个月的同床共枕，是林屿青春里最烫的一段记忆。上课他会转着笔偷看沈知行的侧脸，阳光落在他软乎乎的发梢上，像撒了层细糖；下课两人抢最后一块黑板擦，闹到被班长追着骂，沈知行总故意把黑板擦塞到他手里，自己转身就跑；放学林屿把沉甸甸的书包往沈知行肩上一扔，看着对方皱着眉说“你书怎么这么多”，却还是把书包带子往肩上又提了提，心里像揣了颗冒甜气的橘子糖。2 P9 o4 Y- X- W, B4 L$ |, Z. T! [7 u
$ c* [1 e& x- f& a
周末他会带沈知行去小姨家，就在“锦溪镇”的望河巷里。那是条铺着青石板的老巷子，巷口有棵老槐树，春天会落满一地白花花的槐花。小姨家的院子里种着棵石榴树，表弟总拿着塑料玩具车在水泥地上跑，车轱辘轧过地面发出“咯吱”声。沈知行会蹲下来陪表弟玩，任由表弟把口水蹭在他的校服外套上，也只是笑着揉了揉表弟的头发。后来两人去锦溪镇的“拾光西餐厅”吃牛排，沈知行把自己盘子里的溏心煎蛋挑给他，叉子尖碰着他的盘子，发出“叮”的一声轻响：“我知道你爱吃这个。”回到小姨家，两人翻出外婆唱歌用的旧话筒——话筒套上还沾着点桂花味的香水——扯着嗓子唱《十年》，跑调跑得外婆在厨房择菜都笑出眼泪，说“俩小伙子比我唱得还难听”。
7 _& q* H' R% g ^% S' t' A# l% ^! }" v( C; m6 |- u
外婆总记着沈知行。后来他们变成陌生人，外婆还总坐在石榴树下问：“那个会帮你背书包的小伙子呢？怎么好久没来了？”连沈知行是“清塘县”的，说话带点软乎乎的口音，外婆都记得清清楚楚。今年过年林屿请朋友来新家吃饭，外婆突然往门口望了望，皱着眉扒拉了一口米饭：“怎么少了个人？就是那个说话带点清塘口音，笑起来有虎牙的。”林屿捏着筷子的手顿了顿，筷子尖沾着的糖醋汁滴在桌布上，晕开一小片浅黄：“他没时间。”( F+ p% y6 D; U% J% v' A
: L B7 `3 Y! ^那时候林屿以为，这样的日子能一直过下去。他享受着这种不用言说的亲近，哪怕偶尔会因为“只是朋友”而心里发空，也觉得足够了。可人的欲望总像涨潮的水，得到一点就想再往前一步——他想让沈知行知道，他不是只把他当朋友，他想把藏在心里的喜欢，好好说给他听。6 }8 f! _0 R; q1 M' r! N
& |% V9 X: ^) E8 a5 f9 ?) F
2016年寒假，学校发了补助金，两人又去了趟锦溪镇。那天的青石板路刚下过雨，踩上去会溅起细小的水花。他们在巷口的糖水铺买了碗桂花糖芋苗，热乎的甜汤顺着喉咙滑下去，暖到了心口。离开沈知行家的那天，绿皮火车开过时，风刮得窗户“哐哐”响，林屿盯着手机屏幕，指尖在“QQ悄悄话”的输入框上悬了半天，终于敲下一句：“我喜欢你。”$ p3 E9 s" A8 J5 h
6 I* w7 A# Q4 U. Z) c6 ]6 V
沈知行追问了很久“你是谁”，消息发了一条又一条，林屿看着屏幕上跳动的“正在输入”，却没敢回。直到后来某次聊天，沈知行无意间提了句“之前有人用悄悄话跟我表白，我还以为是哪个同学的玩笑”，林屿的心跳漏了半拍，握着手机的手都在抖，却还是没敢承认。/ |) ]/ p7 v" l- }
$ `* \9 F; X/ ^开学后，明远楼宿舍区的空气里多了层说不出的尴尬。沈知行还是会帮他背书包，还是会和他挤在一张床上，可话少了很多。林屿看着他的侧脸，总觉得有什么东西像老香樟的叶子，风一吹就飘远了。直到沈知行最好的朋友意外离世，他抱着林屿在宿舍的走廊里哭了很久，肩膀抖得像风中的树叶。林屿在日记本上写“我要替他照顾你”，还偷偷在课本最下面写了首歌，歌词里藏着“香樟”“糖芋苗”“共享的被子”，却没敢给任何人看。5 y: s, d6 y; y8 F" E$ i% v
5 |# [- Q7 d, I7 E' A0 ~" i/ V
可他没来得及兑现承诺。几天后的某个晚上，宿舍里的灯刚灭，沈知行突然坐起来，声音带着哭腔大吼：“那个悄悄话，是不是你发的？你为什么要这样做？我们以后怎么办？”# L. P& t7 Y- E3 h) h# K
3 H* L, d+ \% C/ X, i
宿舍里瞬间安静下来，其他同学都缩在被子里不敢说话。林屿的脸烧得发烫，眼泪一下子涌了出来，他想辩解，却突然觉得胸口发闷——他有哮喘，一激动就会发作。他倒在地上，手忙脚乱地摸口袋里的药，沈知行看着他发白的脸，慌得连鞋都没穿就跳下床，大声喊着“有人吗？快来帮忙”，直到林屿的兄弟跑过来，给他喷了药，他才缓过来，胸口的闷痛却像刻在了骨头上。" l& T7 }- I8 A& U
9 }* e: u3 t5 f那天之后，林屿彻底放弃了。他开始学着躲着沈知行，早上故意比所有人都早起，坐在明远楼后的操场角落发呆，看着太阳从教学楼的顶上升起来；中午错开食堂的高峰期，啃着面包在香樟树下坐一会儿；晚上躲在被子里哭，眼泪打湿了枕套，连带着那股柠檬洗衣液的味道，都变得发苦。短短几个星期，他瘦了六公斤，校服外套套在身上，像挂在竹竿上似的晃。# L* D2 _, C8 d# C1 R
! \/ G5 o) Y; o" l4 k4 z1 c; ?
语文老师在他满是泪痕的日记下面，用红笔写了满满一页：“少年心事像春天的雨，会过去的，但别丢了自己。”物理老师在他错得一塌糊涂的作业本上写：“最近状态不对，要是有心事，放学可以来我办公室聊聊。”英语老师把他叫到办公室，看着他眼底的青黑，叹了口气，从抽屉里拿出颗奶糖：“别熬坏了身体，甜的东西能让人开心点。”7 c6 v! F( {# z% E
" t& Y }( L- Z7 L2 J$ l
可林屿满脑子都是怎么挽回，哪怕只是做回普通同学，也好过像现在这样，在走廊里擦肩而过时，都要低着头，假装没看见对方。
# _( }# K* _6 }& K8 X0 X0 ?* j6 h; x2 n- t
他的十八岁生日，是在这样的日子里过的。那天晚上，他抱着那个印着两人合照的闹钟——那是之前在“青禾文具铺”买的，文具铺的木质货架上摆着各种小玩意，风铃挂在门口，风一吹就“叮铃”响。当时沈知行拿着这个浅蓝色的闹钟，指尖碰了碰屏幕：“这个好，能变颜色，晚上看还不刺眼。”照片上的两人笑着比耶，背景是青禾文具铺的风铃。林屿抱着闹钟坐在床上，看着它从暖黄变成浅蓝，再变成浅紫，直到零点的钟声响起，屏幕上的光映在他的脸上，眼泪还是忍不住掉了下来，砸在闹钟外壳上，发出轻微的“嗒”声。
3 X; @8 v! V D+ P' R6 P1 g5 c6 Q( D; X1 Z4 t1 ~1 B3 g/ s2 d z
后来毕业，高考，上大学，日子像被按下了快进键。林屿渐渐不再每天哭，不再想起沈知行就胸口发闷，只是偶尔在某个深夜，比如今晚，听到朋友的哭声，那些藏在锦溪镇的青石板、明远楼的香樟树、拾光西餐厅的煎蛋里的记忆，还是会清清楚楚地冒出来，带着点甜，又带着点苦。
* z0 @& \' |6 U! T* }. Z5 E9 ]1 D4 E3 ]6 q% J( e8 b( r
窗外的风刮得窗帘动了动，林屿拿起桌上的杯子，水已经凉了。他想起毕业聚会那天，沈知行穿的是件白色T恤，袖口卷到小臂，露出手腕上的小疤痕——那是陪表弟玩时被石榴树的刺划到的，手里拿着瓶可乐，笑着说“林屿，唱首歌呗，你上次在小姨家唱的《十年》，我还没听够呢”。
: ^( Y3 o' I+ u' Y6 {8 `! \9 [, O: L3 Q Y6 o$ _8 z& B5 Q
原来有些日子，哪怕过了三年，还是会像昨天刚发生过一样。只是现在的他，终于能摸着杯子的凉，笑着想起那些藏在虚拟地名里的时光，也终于能坦然地说一句：“谢谢你，陪我走过那段日子。”3 d) d e$ q Y9 R4 m
|
|
发表于 2025-9-4 02:49
楼主