那天大阪很热,风不大,心斋桥人很多。
# Q; N. G9 e. J! a. L2 @! G, O% u0 J7 M& _! E: P
我下班骑车路过站前的时候,接到他消息,说“可以见一面”。
+ J4 J* e% d; S" v% A* |. r他是从泰国飞来日本玩的,在曼谷读书,西安人。
% v4 J1 n1 d/ Q1 R* B我们聊得不久,但节奏对。他说他现在在心斋桥,问我在哪儿,我说本町,离得不远,我可以骑车过去接他。
- T' z( \0 L+ p( `3 T7 H3 l2 [( k
见面那一刻他正站在路边,穿着一件很宽松的T恤,膝上的短裤,人字拖踩在热得反光的地砖上。
# e+ F/ P! q- ^9 s* q+ y( h3 U挺白的,瘦,脸干净,不化妆,头发剪得短短的,眼神也直。
. t5 w1 c. P- T! v D: X( Y0 I% {+ u; w% L
我挥了下手,他也笑着走过来。没有握手,没说你真人和照片不一样那种废话,反而是他先开的口:“你看起来不像在大阪工作,像个学生。”5 ^ D! N j; \: \, J6 i% r" {
# w" m& g8 [& P1 o; v. H“你才像学生。”我把自行车推出来,“坐上来,带你溜一圈。”
! g$ q+ Z( i1 B# b1 V3 [他坐上后座,一只手抓我肩膀,一只手搭我腰。人很轻,呼吸却有点贴近耳边。
- W1 s1 f% I/ _# o# k& } _. s' m* o3 h: b
我们从心斋桥穿过道顿堀骑到难波,没下车。他一路在讲他在泰国的留学生活,我一路回他在日本工作的细节。两个人都话多,不用试探,话题自动跑得很远。# v$ j: o9 S* n3 t# l9 e- p. m
8 C2 I' Z* m% K% p, A4 J$ o, g
“我以为你是那种不说话的。”
# L! T4 ^& z/ X, Q, m+ Q; i+ }“我以为你是那种很慢热的。”" |: u1 b: r4 m! j. [2 ^
我们都笑。
# C1 K, G' [( I8 r! {
3 V' {: c% y$ j# h, I$ T: ~# R骑着骑着就拐到了梅田,又继续往西,到福岛的高架桥底下。
8 \0 ~6 A s! o8 Z& v$ a4 G* Z1 E2 l- U# i- M7 g8 X4 H
我说我想带他吃个东西。
0 C" X! y0 ~* y: q7 F5 V
- z, J! W2 S* {0 ]4 N5 e那家店我只带过一个朋友来过,藏在桥脚的阴影里,地板是水泥的,一楼小店,很精致,没几个游客。
* t# O" j; h; l* @
. G8 p- K# z5 ^3 x“居酒屋?”他问。: N* [5 l: R& t# f; E/ \
“好吃那种。”3 p7 s1 Q8 d# W5 u: U, r2 M
8 l8 B y- o. I7 \/ w$ Y1 [/ m我们坐在店外,入夜的大阪吹起微风。点了一份柑橘生鱼片和几个下酒小菜。他不太喝酒,只点了果汁。; J0 T# I0 B& g8 Q; B
# `& {) @% R% \" o! B
“你点得挺奇特的。”他说。
& {0 E9 D" r! W6 k7 R9 g“试试就知道了”0 M4 d9 z( }2 |7 ] f
, }% N0 M a! Y; F+ p“感觉你是那种不管多年轻都不太年轻的人。”* V& K) U4 V: t1 G$ N
“你是说我老?”( v( l4 U9 @7 |% W) @& U# h
“是说你稳。”他说,嘴角轻轻一挑。
5 q, \* h% \( }9 G8 N" d我低头笑了一下。. I. j! f6 L4 [8 Z
& `' Y$ B) ^ l7 A2 t3 a吃完已经九点多,街上热气没散。我问他还想去哪,他说:“你家远吗?”) c. f- d7 V: j S; O( J0 B: A
“近。”2 b" y& _) L% ]; U& _$ ?8 f
# T, q) v4 L- g s* R
于是我们又骑回家,楼下便利店还亮着灯。他进门,脱鞋的时候我才第一次看清他的脚,脚踝很瘦,脚趾整齐。$ `( P. M0 q+ {( i5 L4 C! O
2 S1 F8 m$ i- e G7 P7 i
猫从卧室走出来蹭我腿,我抱起来给他看,他一眼就伸手要抱,说:“好可爱啊,它怕生吗?”
$ l/ s6 U! w+ N“你都抱上了。”
/ q: ` A' F A: O) ?$ e4 e0 H' y* }# J$ |: P# J
房间很小,光线很柔,猫窝在他腿边打了个滚,他轻轻顺毛,一边问:“它会跟你睡吗?”
4 Y: \: N- q" P% q1 p“偶尔。”
( v* ^7 Y/ M7 h5 Y他没说话了,低头看猫,手指还在轻轻划着它背脊。& M3 x$ j+ ^" i, X8 E/ s
* T b' n0 m2 I1 t; P* ^% U我们靠得不远,也不近。
0 r' }, M9 {" B4 c- S# T猫窝在中间,我坐在左边沙发,他坐在右边床上,光线斜着扫在他脚踝上。! N1 h* g- \. |! x
他那晚笑了很多次,每次笑都带点忍不住的样子,像在克制什么。
; a6 t$ F: H5 [, ?) t K* o我也有几次想说点什么,最后都咽了下去。- f) X1 n; e4 J8 N
" y1 S6 Z. h: p* h+ S他只待了半个小时。* B( G- n/ ^( X. ~3 I
0 X: f9 a* t) M2 i+ S! _$ S0 E临走前他起身,说:“我明天还有行程,不打扰你休息。”+ T% a+ |) g8 h8 G) ^
) B% L' I2 [# w
我送他到门口,他转身的时候顺手摸了一下猫的脑袋:“我真挺喜欢它的。”
Y# ^6 d; k e# |4 L我说:“有机会再来。”
n, k2 ~% K* V) n7 P2 D; W9 ?他说:“有机会吧。”# B- Q5 x4 z/ q, p8 ]) q9 y) P! k- Z
- W$ x. Y2 w5 F: L" c
我们没再见。& @9 S9 R& W, n- A5 u1 `5 _
0 f2 i4 C3 J Y3 M0 z3 B, L( n5 E u) P
但从那天起,开始每天聊天。) k4 x# w/ Z' p2 D0 y
从“今天吃了什么”“这边下雨了”聊到“我最近梦到你猫了”: h1 }! a, G# A6 s2 E! S, d2 s
他发他曼谷的街景,我发我骑车路过天满宫的照片。
6 X& z2 w' a9 v0 ]/ S( W# X他拍了一张自己在夜市喝椰汁的样子,头发被汗黏住,跟那晚差不多。
) l5 ~; x6 s3 a; x* i
( L; E( Q0 H# j$ E' h我们从来没有提过那天晚上的任何事,也没说过“下次”。) \7 j/ p/ P, @: C2 p0 g6 l1 x; d) Y6 L
" D/ {' S7 h m3 i5 u+ [$ J: A直到两年后,他发消息说:
4 [- f& e2 \- N. z; p O, u“我下周就去东京了,要开始在那边读书。”
9 E! V! u+ b O) A# ?* o3 w我说:“那欢迎来日本生活。”/ F8 s, s' K9 D* e3 ]) e2 q7 _' L1 c
2 o. K2 j* T# m! W$ \他隔了一会儿回我一句:( ]7 H; m$ P% Q; ]
( J! t x- t! ]5 N9 Z1 G. s0 v“那晚其实是想的。”4 s" N+ [7 `" S! N% @# R: x3 G
- o+ o3 |) w% P% z# g: S- T0 A
我盯着那几个字,没急着回。
" p/ A* ]% `5 }$ t
5 _, z% M- Q5 T" d8 q那辆载他从心斋桥骑到梅田的单车,现在还停在大阪。5 l/ a2 R1 x8 a" ~
猫去年已经去世了。( ]$ h. v& z* e
大阪的夏天又热了起来。% D$ H6 G, K5 Z ]1 A
8 O2 ~) }9 f1 ]; \1 C我想起那天他在灯光下眼睛发亮的样子,5 g6 I0 L) m: w
我们之间确实没做什么,但好像什么都发生了。 |