「我以为你是我的前男友」! ]/ G7 E! h3 i" O% C) [% y& A
8 ^( q! b+ @6 f9 D$ o
周日那天，我去见了五年前的男人。 5 p2 ]8 a. Z; n+ \
我已经想不起，我们是因为什么分开的了。
' a) f( v( r4 [! T
+ \+ a6 F9 p4 V/ r" U) v! r三年前，我刚退学开始工作，他来大阪出差，见了一面，吃了顿饭，聊了些什么，我完全不记得。
# @" k0 E, L% C& ]2 A0 Z& _! D去年我搬到东京，把新地址告诉了他。他没回，也没联系我。
1 J' U5 E. V2 w9 Z
这几年他几乎没怎么发朋友圈。东京很大，他住得很远，我们也就没再见。
/ |3 P& D% N6 d& ^( ?+ B8 x" Y% n$ S7 ~0 q/ ~# Z" Q
上周，和朋友喝通宵正准备睡觉时，天已经亮了。7 ^+ u# v$ Y7 s* h
他突然发来消息，问我是不是在二丁目。
4 k9 Z4 _; l9 w
我说，我从不去那里，你认错人了。
& E& d) r, D5 U; p. X他说好吧，看到一个人很像我，以为是我。
9 N: w! `& a H. w4 ?1 L4 x
我说，那你下次约我喝酒吧。他回：好。 ; M, k5 ]; {. I$ R5 b" Q% r
2 ?. I2 H5 x1 d周六深夜，周日凌晨三点，他突然说，最近心里烦，想找个人说说话。
; ~$ ~( U+ e0 K6 ^我回：下午没事，你要见我，我就去。但记得请我喝酒。
: a9 P& a) j$ ?5 {, j6 d: w; p% E
我没有太多犹豫，也没有太多期待。只是觉得，好像迟早会走一趟这一段旧路。
& Z3 m& z- k4 a4 t n$ o& k( C' U. t; y- p; r. ]7 l @
周日下午，我吃完午饭，一个人在涩谷乱逛了许久，才慢吞吞坐上去他家的电车。
4 w; K" W5 r- O" v) d$ I
为什么要拖延？其实我也不知道。
9 E. u- E9 ]" Z1 H7 {+ D# ]. @
明明可以更晚再去，却又怕那么晚见到他。
; @$ X! b% R7 q T5 ^2 U* h明明可以睡醒就去，却不想那么快见到他。
7 K. p0 S' E. S# p- t$ a0 p. i' \; R# P
电车上，我预想了很多种开场白——
, p8 a& `: R5 Q5 X; q' @装熟一点？轻松一点？还是像对待一个普通朋友？
3 E; l6 K: O+ T4 _& M/ t7 f我是ENFP，说话本来是最擅长的事，可在他面前，我却反复吞回了无数句。 0 O& }7 t# y0 U4 Q6 w
9 W' Y: m2 z- h* u R6 S. ] J
出电梯时，他穿着短裤和拖鞋，在站前等我。下了点小雨，他没打伞。
6 Q5 n" P' I; h) z5 ~8 ]5 }" ?+ A- R+ z6 Y4 A6 W8 a
我脱口而出的第一句话居然是：“你怎么这么矮？”
; ~% B: \/ _1 x他“噗”地笑出声。我也笑了。
( S; s9 b w% ~; Z }
( }" [! h0 c4 b; a
去超市的路上，他引导我说话，问我的工作、我的生活，
6 ^! U/ T: I5 g0 T& K6 r3 T我也假装轻松地回答，话题时断时续。
! M" r G2 ^2 D3 y
我始终走在他右后方半步，低着头看着他干净的小腿和脚踝。
^; U' ^/ l- ]1 j. |4 ? ; J( i% i0 j- V2 I x
他的新家比四年前我去找他时住的大了许多。
" h% x. p7 _8 T% w) M; j玄关摆着他的拖鞋和伞，客厅里一个巨大的书架，塞满了民族学相关的书。
S. ]4 a! N# X
他还是那个东大的博士，聪明又有点疏离。 , m- s* r# ], T* l
. J$ F4 |$ Z4 w$ {, X我们坐下喝酒，聊些有的没的。
: I! o9 t, O* ?0 {) {: W! N他抽的烟还是五年前那款。
* \: ~* \0 I+ x a他一点也没变，还是我喜欢的那张脸。
% h7 w2 d, f& |" T% |, d- r7 k1 S
只是多了一点憔悴，多了一点坚硬。
* V2 B9 {3 Y1 i% B
* |: p) X- t& k) O2 T9 O- v
他最近谈了几段很复杂的恋爱，还有一些混乱的情感关系，像一团理不清的线。 : D4 H( f- `1 v! x0 B
; f9 a7 _: \# f1 ^: d" k: E0 D3 L
聊到京都，唱起了那首歌，《なのにあなたは京都へ行くの》。
9 Z5 ~; S! r% v' W1 y! q/ b
”但是你来了东京。“他说。
8 I# X2 P# S3 \0 T" ?
我接了歌词的下句，他配合着和声。
3 W4 C7 y) F5 G+ x5 M& j
我们像在刻意模仿自己年轻时候的亲密。
& e8 p6 m p1 I& A+ g* v0 K3 a
我们终于还是聊到了“为什么会分开”。
8 Q' ^9 C5 o+ g$ K5 k( D& z
我说不出一个清晰的理由。
: U1 p) P$ W* o! @) ]只依稀记得，有人说他在东京的gay吧里说我坏话，还有人说他和我那时候的前男友裸聊。 $ j0 s7 s! t# j( t
真假我早就不在意了，那些都太久远，也太无聊。
3 U7 \% T+ ], L- G5 W. g5 f( T) v
他说，其实让他真正介意的，是我四年前从京都去找他的那次。
R2 P) i* H n
那时我刚从国内回来，疫情刚刚解封，半年未见。
0 E% C; b, L8 y( J4 [# ?; x
他白天有课，我也许会约见或者约睡几个其他的东京朋友。
7 S( e5 M) U- r6 _* \; S, `' ?
9 t3 Q5 i: ]2 `: o6 A
于是我说了一句：“不管我白天见谁，晚上我都会回你家。”
7 k1 v9 m% g$ {3 f, d5 ~ w# r# u# H: d$ }5 Z) e5 ~
在我心里，那已经是最坦白不过的告白。
" V9 x, _8 T6 o3 {& w: r& N但他听来，却像是一种居高临下的态度，像是把他当成很多选择中的其中一个。
4 s) A# c' |+ U1 m. R7 j+ {3 o6 k, {1 y$ V- O8 U; }
“你那句话让我气了很久。”他说。
我张了张嘴，想说点什么，却不知道该怎么解释。
. w. d4 S/ U4 I! D: G3 C8 K- B
/ S9 j f7 M: G本来想辩解“但我最后还是回你家了啊”。 , m; k& b: ?& M" N+ J& M- t
可他生气的，就是那句话。 3 Z$ X. m* b$ q9 ~" Y
还好我没说出口。 `" z0 I2 @9 j0 c! _/ o: R
2 m: `9 M% M' B% f) i' O5 j6 ~; G我想了很久，还是没法为那句话道歉。
& I9 U# ~! E8 D. \9 q因为直到今天，我都不觉得那句话是错的。
+ V5 G/ d4 }; l' k3 g+ ^* [( i1 Y
只是我们理解不同，只是或许我们其实并不同步。 : j9 z/ E4 z. X# i+ g
+ @6 W3 I" ] \+ A他说，现在想想，那时的他太骄傲了。
3 M" |# |1 q5 W& D
刚来东京，是东大的博士生，自尊高得不行，无法接受自己不是别人唯一的选择。
5 {2 k) }+ G! B7 U
3 `+ e$ b. k4 M2 D) C5 ~! k( V4 I现在呢？
8 L+ W2 F" M! H
这几年，他说，他成长了，经历了很多，也放下了很多。
* V( V$ K) x/ s% z0 P/ J8 R+ @! X5 [* `3 y; I
他喝得有点多，光着脚跪坐在地上，有些哽咽地说：
. l6 q: N# l( n9 A: F& l
“我发誓，在东京我没有说过你一句坏话。
+ X; H7 v: P/ c e1 C* M+ }
对我来说，你就是我前男友。”
: @; X( [' H# i* ?' v% K* J" b$ M
我喉咙动了一下。想了很久，才轻声说：+ ~- l) }7 c6 O
“那个时候，我是真的很喜欢你的。” 5 {; F* M% H/ V5 f0 w
$ B# h7 p2 B* o1 h A
他喝醉了，拉着我一起躺下，像树懒一样挂在我身上。
8 [7 g5 A H# B \3 {像小鸡啄米一样亲我的嘴唇、脖子、胸口，最后贴着我睡着。
' F; f# c$ v& v/ c, {( @: s8 Y
我轻轻解开他的手，从床上坐起，走到窗边抽了支烟。
* I$ Q& ?: {4 z! N
是今天的第一支烟，也是他熟睡之后，我能拥有的第一个独处时刻。
" @/ a" }' x; n& l2 H, b& M5 w# B% ^" F2 P
2020年那个夏天，我们第一次见面，是在一个软件上匹配到。
5 Y E) w* ^8 y6 L- u
; }, @ F) v7 z2 ^% S刚聊天不到三小时，他就买了东京到京都的夜行巴士。
/ Q/ V! e3 O& m% n; e. j: ?第二天一早他就到了，在我家住了一整周，每天做爱四五次。
7 ~/ w& O' g: Z0 a+ p! p) y1 t
1 M& h" V1 q9 {, }( P& p3 A那是疫情刚刚平复但还尚未解封的湿热京都，3 f% W. B0 }+ Z7 K+ e( v( ?
那是一个年轻，冲动，汗水与精液混合气味的不真实的盛夏。 / p- l9 p& ?' M# D7 i- v! ~! X
! t) [! ]3 `( K我可以确定，我当时是猛烈地喜欢过他的。
/ H: H/ @) d; \6 g4 w ]
我也确定，他那个时候也猛烈地喜欢着我。 : P; V$ }2 [+ I4 P. @$ h: E
$ T0 {+ k. X. k! }! P天色由阴转晴，落日像伤口一样撕裂。血红的晚霞慢慢被黑夜吞噬。
1 W5 ^5 @% `! p
耳边浮起李宗盛的《阴天》：“总之那几年，你们两个没有缘。”
; V: z/ g1 G! h) ?' _5 h- I J% W9 r1 N8 E3 i% @# s
我离开时，他还在熟睡。
3 v( v5 k- a! X$ I, P
临走前他挣扎着睁眼，给了我一个模糊的吻。
& e c' f( R. _% [# D- Y, O
" A/ b- p; U0 u7 i- ^9 l8 l' v他今晚有多少是真心，又有多少是醉意与体面，我分不清，也不想知道。
% C: Z! T, e: T7 u/ h4 `8 {& U, j* ?( {) O2 q: z
我回到家，发了一条消息：“我的伞，落在你家了。” & d: A/ t! ^" C4 b
是有意，还是不小心，我也说不清。
3 N) K+ Z& b7 u# j! ^- J
! U: `2 q `5 J, y' h7 N3 u! t
两个小时后，他回：“诶，那我有时间给你送过去，或者你来拿也行。”
. S! u2 z; d1 B- D
- Z- j1 o0 r+ o4 x9 G# r: \$ B
第二天早上，我回：“好啊，那哪天一起出来吃个饭吧。” 1 }6 q0 G# _/ p3 ^6 g6 \
1 Q* m$ Z( u* [ l
（完） |
楼主
发表于 2025-6-17 11:04
