「我以为你是我的前男友」2 V1 f: m5 j" f
$ a) X2 V1 e3 C7 i" V A周日那天，我去见了五年前的男人。
8 q: k; ?! H) x/ g; Y我已经想不起，我们是因为什么分开的了。
- O# m" Z; }! U5 u" j; J
5 d3 c9 I4 r2 J+ F2 }三年前，我刚退学开始工作，他来大阪出差，见了一面，吃了顿饭，聊了些什么，我完全不记得。
) b( ? h% c6 y5 H- Y- G# _
去年我搬到东京，把新地址告诉了他。他没回，也没联系我。
+ `/ }/ E. c' e这几年他几乎没怎么发朋友圈。东京很大，他住得很远，我们也就没再见。 : Z: i# e( U# y3 O% `
* K4 N# V b3 G1 _0 ]9 a
上周，和朋友喝通宵正准备睡觉时，天已经亮了。: P4 |0 K$ F0 ~2 N* {
他突然发来消息，问我是不是在二丁目。
3 m9 S9 l' N# X# B9 B: R# ]我说，我从不去那里，你认错人了。
6 i& k" T$ q# _8 ^# }2 T' T
他说好吧，看到一个人很像我，以为是我。
" i) y; p& A3 S我说，那你下次约我喝酒吧。他回：好。 : L4 [# ]. x% Z1 I1 V& |
6 y# U. {( t% r# p v周六深夜，周日凌晨三点，他突然说，最近心里烦，想找个人说说话。
|# \: C# w) |我回：下午没事，你要见我，我就去。但记得请我喝酒。
# x" I$ q* t4 `( e& u$ I: Z$ b, L我没有太多犹豫，也没有太多期待。只是觉得，好像迟早会走一趟这一段旧路。 * C4 J9 F% e) g) _/ ] W* x
5 f7 _4 H' Y, ^ X3 Q* T周日下午，我吃完午饭，一个人在涩谷乱逛了许久，才慢吞吞坐上去他家的电车。
& E, V8 U0 Q& q3 c# f8 @为什么要拖延？其实我也不知道。
! j- D+ z7 d& S/ d9 T明明可以更晚再去，却又怕那么晚见到他。
- p2 f* G0 A2 t- d0 z# j# ~0 @
明明可以睡醒就去，却不想那么快见到他。
" f7 @) |2 B S6 J$ v$ {4 ]- J( {& m$ ]& G( V' ]2 A) W7 ^
电车上，我预想了很多种开场白——
- c; Y4 u/ Z0 |" t& Y/ t" G( b装熟一点？轻松一点？还是像对待一个普通朋友？
& K; V, v' e+ u: n# O
我是ENFP，说话本来是最擅长的事，可在他面前，我却反复吞回了无数句。 : A& s4 B- |/ U) `* Q) r- [# w9 ~
! B9 G. U6 a7 M- P. K1 ]$ I |
出电梯时，他穿着短裤和拖鞋，在站前等我。下了点小雨，他没打伞。
+ _9 \% c- t P2 {6 l
: c% {- U8 T! B9 ^& @ i" ^' ^
我脱口而出的第一句话居然是：“你怎么这么矮？”
+ ?8 P# y% x' N8 a
他“噗”地笑出声。我也笑了。
" [; w4 F, c6 S9 |8 L( x" y6 d5 R, R4 w4 q3 k# \
去超市的路上，他引导我说话，问我的工作、我的生活，
1 u0 Z/ _: S7 `0 n我也假装轻松地回答，话题时断时续。
/ Y: i4 W1 R% E I& J9 @; e) c我始终走在他右后方半步，低着头看着他干净的小腿和脚踝。# z* T7 f% F# c- i2 k) P! z
0 {3 a/ q, _# I& k9 L4 x! [% E
他的新家比四年前我去找他时住的大了许多。
/ x* ]% U, D8 X2 E: S
玄关摆着他的拖鞋和伞，客厅里一个巨大的书架，塞满了民族学相关的书。
* v+ F7 J2 t9 S' `: Z) V
他还是那个东大的博士，聪明又有点疏离。 , u/ W+ F# J' r5 i- L, x' o
# g; S0 @% g0 n4 T( u我们坐下喝酒，聊些有的没的。
, X+ z& W4 {- O' R, Q, o# B
他抽的烟还是五年前那款。
?5 k0 f1 y6 I
他一点也没变，还是我喜欢的那张脸。
$ P( T& I: R( E% N4 Z只是多了一点憔悴，多了一点坚硬。
9 X6 n8 r6 S e! R) ^1 p, T0 G; F' b r/ f Q% p! M! {
他最近谈了几段很复杂的恋爱，还有一些混乱的情感关系，像一团理不清的线。 & f+ b$ I4 ~+ j) {
) S: [0 T0 F3 l, K: b
聊到京都，唱起了那首歌，《なのにあなたは京都へ行くの》。
0 A* I3 ^! e4 c( p1 S$ C
”但是你来了东京。“他说。
# r/ k& ~' p. Z. U/ j& ~& Q- G我接了歌词的下句，他配合着和声。
* s, {" e- a) @; s" A
我们像在刻意模仿自己年轻时候的亲密。
+ j* x2 k( T! Y A& x G \0 L4 e. E% Q/ \+ R) ]
我们终于还是聊到了“为什么会分开”。
$ j( ^) O3 F' e- o- F: l; z+ H! K0 O
我说不出一个清晰的理由。
7 X, B3 K5 A$ M z
只依稀记得，有人说他在东京的gay吧里说我坏话，还有人说他和我那时候的前男友裸聊。 w9 l/ | h4 v. b
真假我早就不在意了，那些都太久远，也太无聊。 * m- }9 {" ?' Y7 ]0 @6 F
6 {% t$ ?" m* \2 M- p# r他说，其实让他真正介意的，是我四年前从京都去找他的那次。
: K* {' [6 T3 u) t, Y那时我刚从国内回来，疫情刚刚解封，半年未见。
% ^+ Q% a; d7 M
他白天有课，我也许会约见或者约睡几个其他的东京朋友。
1 |7 I% K( _) {3 R+ h6 g6 d+ e% u/ T3 F& M- L; d% w9 S2 o) T
于是我说了一句：“不管我白天见谁，晚上我都会回你家。”
' k# |4 M$ D S1 R4 S8 a) o
+ I" H5 `4 L K/ o( f% |% X在我心里，那已经是最坦白不过的告白。
4 z$ J' a; x% ^
但他听来，却像是一种居高临下的态度，像是把他当成很多选择中的其中一个。
W) e' s4 _* H! H4 }! F9 S5 \" i& c( z ^% t
“你那句话让我气了很久。”他说。
我张了张嘴，想说点什么，却不知道该怎么解释。 , a, }. Y b$ L- n
4 ~3 y* L: P" U# o
本来想辩解“但我最后还是回你家了啊”。
; r. b n% e' ~7 ?( d8 q1 `* s可他生气的，就是那句话。 # S2 I6 l& H, S4 o
还好我没说出口。 1 \; o+ X, S% [
5 Y4 F% [. e/ y# w1 p. c3 {7 R
我想了很久，还是没法为那句话道歉。
7 l3 A. d% e: W3 l
因为直到今天，我都不觉得那句话是错的。
4 n6 n' Q0 r+ d" Q
只是我们理解不同，只是或许我们其实并不同步。
# A# ? b% R- o+ C9 m( A9 v
* e7 p; Y& c, U) N, K他说，现在想想，那时的他太骄傲了。
$ Q& O3 @- _2 q6 C# ^7 a1 _9 C刚来东京，是东大的博士生，自尊高得不行，无法接受自己不是别人唯一的选择。 : D# D- N6 x |, O( Z& |( c
- f- l4 h( y+ X2 H. P* N/ v2 e
现在呢？
3 F* M& z& ~+ H9 R4 ]! Q- d) S这几年，他说，他成长了，经历了很多，也放下了很多。 1 R5 U+ q6 v1 J5 l) l5 \
$ n3 @2 z8 p8 Y2 D; [0 F4 H: v
他喝得有点多，光着脚跪坐在地上，有些哽咽地说：/ V0 X' I( a) ]5 R. N9 `( b
“我发誓，在东京我没有说过你一句坏话。
" a! O; w. D: z# g5 ?) R
对我来说，你就是我前男友。”
/ G' z; B$ d) q8 I* F2 _4 u2 t* q
我喉咙动了一下。想了很久，才轻声说：( k- u; _* j U7 P2 S
“那个时候，我是真的很喜欢你的。”
7 m. K2 W# I1 K) f& F+ Y8 u9 P/ x4 ]: t& x
他喝醉了，拉着我一起躺下，像树懒一样挂在我身上。
& y S* Y7 S2 h: [$ r1 M& o9 R9 f像小鸡啄米一样亲我的嘴唇、脖子、胸口，最后贴着我睡着。
6 A* u4 }5 C3 O' w
我轻轻解开他的手，从床上坐起，走到窗边抽了支烟。
# t$ ?& R' j+ }3 _
是今天的第一支烟，也是他熟睡之后，我能拥有的第一个独处时刻。
7 ], s1 G$ W/ z- a/ t0 z# z; ~/ ~, d# p5 ]$ y& H) ?
2020年那个夏天，我们第一次见面，是在一个软件上匹配到。
9 u" u+ J. X# D3 W) y' s, p% ?1 B* [0 `! N4 V
刚聊天不到三小时，他就买了东京到京都的夜行巴士。
! S4 K: h8 P" E O9 C' l第二天一早他就到了，在我家住了一整周，每天做爱四五次。
" ?- g% {$ i; d. ?2 g- I! r
# Y$ i% G4 y' @: M* [* Z那是疫情刚刚平复但还尚未解封的湿热京都，
0 d+ u) U4 D5 }8 Z那是一个年轻，冲动，汗水与精液混合气味的不真实的盛夏。
) X' o+ j W& Z$ \! O o: j0 J/ A/ w, `$ f. s! g; Z
我可以确定，我当时是猛烈地喜欢过他的。
- ^1 w1 ~" k) y3 m! y8 c3 c; k5 ^2 l3 t我也确定，他那个时候也猛烈地喜欢着我。 ; s& H% G" [2 g. R# h
# q3 T5 _4 y! @6 @! }/ {+ u天色由阴转晴，落日像伤口一样撕裂。血红的晚霞慢慢被黑夜吞噬。
# ]; h4 t/ P7 n: C+ s& I. j
耳边浮起李宗盛的《阴天》：“总之那几年，你们两个没有缘。” # Z }% r4 `6 f% P; I+ m) a# k
7 K$ e& S) e$ i+ z6 ?! `5 u+ t
我离开时，他还在熟睡。
4 D2 ?1 M: p: l临走前他挣扎着睁眼，给了我一个模糊的吻。
& {- }& ]* M* O
5 o8 l' X) Q2 [9 e他今晚有多少是真心，又有多少是醉意与体面，我分不清，也不想知道。 ' {2 ^- [! Y: ~) m
+ P _' l. a! c, r6 X我回到家，发了一条消息：“我的伞，落在你家了。” + a; p! U, I" U! }
是有意，还是不小心，我也说不清。
! V. }' T; D* E& E
/ a# Y& _/ p# x1 K& C% {5 z两个小时后，他回：“诶，那我有时间给你送过去，或者你来拿也行。”
0 K8 }! U. i9 ]2 g; o+ `6 \9 h
, L# M; u" d2 m- z" X, d- }第二天早上，我回：“好啊，那哪天一起出来吃个饭吧。” ' D: m# t% t) _* ^. T
x0 m/ ^! M: ?( u- G
（完） |
楼主
发表于 2025-6-17 11:04
