「我以为你是我的前男友」+ ~$ K7 b: b$ D6 N1 C9 f! e
: e6 m- b7 r" Y9 t周日那天,我去见了五年前的男人。
- ~# r0 @1 M+ W- W7 f' W我已经想不起,我们是因为什么分开的了。
k; ~6 L3 M8 M1 [
5 @ F+ \% U& G& _, q7 f三年前,我刚退学开始工作,他来大阪出差,见了一面,吃了顿饭,聊了些什么,我完全不记得。
( v4 X( Z8 [1 r. b _7 I
去年我搬到东京,把新地址告诉了他。他没回,也没联系我。
+ }1 H/ Q4 w+ u. t, I- Z这几年他几乎没怎么发朋友圈。东京很大,他住得很远,我们也就没再见。
5 X* _0 B$ D7 z0 c* D* x" h. E( m% `) ]1 X
上周,和朋友喝通宵正准备睡觉时,天已经亮了。
# C- ^2 Z. N- _他突然发来消息,问我是不是在二丁目。
7 [# v$ ~0 w/ a; P& {
我说,我从不去那里,你认错人了。
* K2 p( Q8 F& ~3 S* z! Z他说好吧,看到一个人很像我,以为是我。
( ]! | M- a, R2 K* Z+ L我说,那你下次约我喝酒吧。他回:好。
/ F1 T K; Z @7 ]. [ A# |8 t- `: t, L+ k) n* A
周六深夜,周日凌晨三点,他突然说,最近心里烦,想找个人说说话。
$ s; [4 D& }1 p B1 a: w! T6 Q1 f
我回:下午没事,你要见我,我就去。但记得请我喝酒。
5 p" {- y5 V4 j7 Z5 V; } u我没有太多犹豫,也没有太多期待。只是觉得,好像迟早会走一趟这一段旧路。
4 r2 `9 e9 m+ B' M6 Y- C$ s! O* a3 @- k% h. M
周日下午,我吃完午饭,一个人在涩谷乱逛了许久,才慢吞吞坐上去他家的电车。
4 z5 K" B# D6 _% M; Y; l, @8 Z' L为什么要拖延?其实我也不知道。
3 n1 {' a; Q* m+ k" P, R
明明可以更晚再去,却又怕那么晚见到他。
, `; s# P: o! `7 i明明可以睡醒就去,却不想那么快见到他。
8 U3 q$ `& E6 b6 ?( b; s; `
; q f4 {- E5 ?2 o, G1 L% q$ ~电车上,我预想了很多种开场白—— * }6 c( x6 ~3 d: t4 P
装熟一点?轻松一点?还是像对待一个普通朋友?
# C4 l+ _! j3 `: b4 f8 R! Z我是ENFP,说话本来是最擅长的事,可在他面前,我却反复吞回了无数句。 2 Q6 M7 y/ ]/ a. f
% e5 ~# V+ n- Q* A y1 r出电梯时,他穿着短裤和拖鞋,在站前等我。下了点小雨,他没打伞。
" ?' @6 q' q3 g: j$ x3 @
* F a" j+ N6 r- @4 \( U, B/ ^我脱口而出的第一句话居然是:“你怎么这么矮?”
* z; |! O, C" t! T8 B- n+ i7 G
他“噗”地笑出声。我也笑了。
* L8 U- s- S& z4 Q5 n
+ @3 b/ a; z* X: Y6 c g! @去超市的路上,他引导我说话,问我的工作、我的生活,
- s' L5 @5 ?0 B$ @我也假装轻松地回答,话题时断时续。
* S0 }$ m4 N8 s. P2 H6 y* n我始终走在他右后方半步,低着头看着他干净的小腿和脚踝。9 t1 N6 `) @7 H2 p6 B. B1 T+ A
, x4 O. n; p; `% [
他的新家比四年前我去找他时住的大了许多。
: l( k6 E; _5 U
玄关摆着他的拖鞋和伞,客厅里一个巨大的书架,塞满了民族学相关的书。
0 m2 j6 X' u$ A6 r" Q' l2 ^3 o他还是那个东大的博士,聪明又有点疏离。
( R" x4 i8 D+ {6 J: _1 k2 }: l6 A7 F0 j9 {; W! x: z, g' O
我们坐下喝酒,聊些有的没的。
- Y! g! u$ P* G; h# O他抽的烟还是五年前那款。
* H0 J6 S: H6 ?3 C6 A3 W" @他一点也没变,还是我喜欢的那张脸。
3 L& I0 U; d8 @5 ~/ |, ~
只是多了一点憔悴,多了一点坚硬。
3 j* v) m- y- c
5 F1 C' r* k1 n) h$ N9 [, D他最近谈了几段很复杂的恋爱,还有一些混乱的情感关系,像一团理不清的线。
( }9 ^3 C/ O5 v* b3 C, g: \8 ?4 c }5 b( u
聊到京都,唱起了那首歌,《なのにあなたは京都へ行くの》。8 F" b8 ^, g$ q6 Y* L. O: r
”但是你来了东京。“他说。
+ E! ^5 G- {8 O% J我接了歌词的下句,他配合着和声。
v3 V: f9 N; K) p
我们像在刻意模仿自己年轻时候的亲密。 2 v9 i' Y8 V: p- A$ Z
n& n! [; d. w$ ~6 {( a我们终于还是聊到了“为什么会分开”。
! _, M+ H1 o. F9 Z
我说不出一个清晰的理由。
) C X2 h8 k, F- A0 @+ P只依稀记得,有人说他在东京的gay吧里说我坏话,还有人说他和我那时候的前男友裸聊。 7 c2 w# D) N% v& K4 `( g0 [: C6 R
真假我早就不在意了,那些都太久远,也太无聊。
- ^: \$ u* t% D) [/ n0 B: w) \# X( R. e: w5 P) E, \$ K: v
他说,其实让他真正介意的,是我四年前从京都去找他的那次。
5 g: I$ M& s0 ~# D3 r那时我刚从国内回来,疫情刚刚解封,半年未见。
! O6 s9 C ^1 \
他白天有课,我也许会约见或者约睡几个其他的东京朋友。
# D' A2 P0 }' |$ ^2 x
9 P0 g, o8 ]4 Z5 G/ o; S; D# h" w# J u于是我说了一句:“不管我白天见谁,晚上我都会回你家。”
& L% }; x" x% q% r: c) x9 f) h( Z
1 Q1 N6 e! p) N8 n! a
在我心里,那已经是最坦白不过的告白。
+ @! C/ q; f) n3 U+ h! P9 i1 h
但他听来,却像是一种居高临下的态度,像是把他当成很多选择中的其中一个。
' S, I, V" D. a: j& G8 Z5 K7 Q7 c. I8 m; K" |0 Z
“你那句话让我气了很久。”他说。
我张了张嘴,想说点什么,却不知道该怎么解释。
7 A! O0 N; l5 F! u" V- u$ g/ l( h, R9 ]; e
本来想辩解“但我最后还是回你家了啊”。 " W$ }) y$ m) P+ W8 n! W
可他生气的,就是那句话。
0 p- N, w9 h" _! [& o还好我没说出口。 3 c: b1 T5 [9 k4 b* H; a
4 n8 q0 { i. b, J5 B9 i6 O
我想了很久,还是没法为那句话道歉。
U0 t! F1 H9 A- P3 @. ~$ \因为直到今天,我都不觉得那句话是错的。
9 g$ B8 @3 K1 j+ ?# a只是我们理解不同,只是或许我们其实并不同步。
+ R- b m' d0 [) r- E2 N% G/ B ~& S- d% ]# h
他说,现在想想,那时的他太骄傲了。
, x0 k$ l/ e" K% G
刚来东京,是东大的博士生,自尊高得不行,无法接受自己不是别人唯一的选择。
T( G1 v; n6 Y
, `3 D1 t1 a- P$ H5 s现在呢?
( n5 @" c% D* e
这几年,他说,他成长了,经历了很多,也放下了很多。 W, ^( g/ g- q+ O
9 U Z( i% ~; E3 N他喝得有点多,光着脚跪坐在地上,有些哽咽地说:
' y/ }+ O: J6 g; Y
“我发誓,在东京我没有说过你一句坏话。
6 }: I; K7 q0 q( \2 g对我来说,你就是我前男友。”
" s" C6 _% ?& U' N* z; X2 S8 d- u% v7 ^& E, ?
我喉咙动了一下。想了很久,才轻声说:
0 v7 l. P& q0 J& M; L4 `# K
“那个时候,我是真的很喜欢你的。” 9 G z8 s- X4 Y, ~9 K) Y! g" X) M
" A% y7 k. Y/ S/ i( r* V' M
他喝醉了,拉着我一起躺下,像树懒一样挂在我身上。
! N& Q, o( f/ j: k) x9 n6 O
像小鸡啄米一样亲我的嘴唇、脖子、胸口,最后贴着我睡着。
" c+ l0 N: K. P+ }: d2 `
我轻轻解开他的手,从床上坐起,走到窗边抽了支烟。
8 v+ s9 E4 M$ c6 ~" H; K是今天的第一支烟,也是他熟睡之后,我能拥有的第一个独处时刻。 ) j2 ?* l' c6 h& T
" E% c7 M2 ?8 ?9 k, X- g* I; J& {3 N2020年那个夏天,我们第一次见面,是在一个软件上匹配到。
, \# w& g$ t# ]: f7 R: P, j& V- R, E, X6 m/ i) j% _" y4 I
刚聊天不到三小时,他就买了东京到京都的夜行巴士。
6 S+ K+ u- M# L第二天一早他就到了,在我家住了一整周,每天做爱四五次。
" d7 o+ D! J2 {* I+ l N/ O7 j0 c7 f1 q' m
那是疫情刚刚平复但还尚未解封的湿热京都,
' a! V, ]* u% b' a4 m4 B那是一个年轻,冲动,汗水与精液混合气味的不真实的盛夏。
- P. }/ u$ O" r$ x& ]
4 K( N) C5 s% W0 ?! W$ V我可以确定,我当时是猛烈地喜欢过他的。
/ w1 n8 u* B0 y2 G我也确定,他那个时候也猛烈地喜欢着我。 ! c) \- C3 H/ b
! E, M4 e9 s3 A6 v
天色由阴转晴,落日像伤口一样撕裂。血红的晚霞慢慢被黑夜吞噬。
1 b' \( A: p, |
耳边浮起李宗盛的《阴天》:“总之那几年,你们两个没有缘。” 8 ?" F8 Y2 V# ]4 ~
( E) U( O6 {* I8 b- v' p
我离开时,他还在熟睡。
: j0 d, I' w% _* C# C临走前他挣扎着睁眼,给了我一个模糊的吻。
. ]3 m$ d- M: \0 m0 c: C( z2 t, M4 z1 n8 h ^% Z* X. E' ?7 \0 v2 K' T3 q: i
他今晚有多少是真心,又有多少是醉意与体面,我分不清,也不想知道。 ( D m0 h2 }8 @& A2 n9 D. @
# C a' p3 t/ l
我回到家,发了一条消息:“我的伞,落在你家了。” 3 x* r. G4 J5 d4 T k6 } a& N
是有意,还是不小心,我也说不清。
* o, b2 g. W# R0 j a; p
2 X, _/ r) q* b1 p7 ^4 s
两个小时后,他回:“诶,那我有时间给你送过去,或者你来拿也行。”
8 C8 D1 F4 ~+ a) R* @! ]& T4 d
( x' p @- E) c. C# c第二天早上,我回:“好啊,那哪天一起出来吃个饭吧。”
1 o+ N+ _ _* q- I$ a& y
: c8 [- J) n; B& p. u0 u- O(完) |