第二十二章 男人之间# c* R9 f" x! V
4 n; {6 O g8 Z& d# K" U+ }
5 ?4 K6 j8 F& c$ w
# N# Z5 ^0 b7 ^3 S. r
V# C# P' K/ i) Z& T时间仿佛停止了。
1 F$ ]: C! [" q- @, B/ U3 a# ]+ u& p5 c2 n) i
张然然的手僵在半空,指尖还维持着那触碰的姿势。二牛猛地睁开眼睛,看到父亲时脸色瞬间惨白。! B8 l9 \. f' q- b. D
2 }1 ~ r% I! U$ m: j& x& g张志刚的目光从张然然悬空的手,移到二牛惨白的脸,再移回张然然脸上。他的眼神很深,像两口不见底的井,里面翻涌着太多东西——有困惑,有审视,还有一种让张然然浑身发冷的克制与失望。; O$ p+ S" j) C3 U( `5 N
% \# Q" v+ b2 ~/ c, e) T# R
“饭好了。”张志刚终于开口,声音比平时更低沉,但异常平静,“出来吃饭。”说完,他转身就走,没有再看他们一眼。6 `1 y/ O3 o% m# W) ^4 h
8 p; e0 [6 I8 T2 E; Y
5 p a7 P6 k" x2 c# K二牛猛地回过神,手忙脚乱地提起裤子,裤带系了两次才系好。
% O% M Z# s) C2 c t5 ?2 q4 L4 n! }' d" f! i3 A
“俺爹……他看见了……”二牛的声音在发颤。
7 T/ V: c! }! B R: p# q2 p) W+ @* p2 g2 H
张然然没说话。他看着自己的手——那只手刚才还握着二牛滚烫的鸡巴,现在却冰凉得像块石头。
) L3 i) ~" t# y5 e( k
7 d; P" h/ P1 I( k0 U院子里传来张志刚摆碗筷的声音,叮叮当当,规律而清晰。每一声都像敲在张然然心上。9 }5 ]( B1 s% R5 d! j- w
/ d1 h6 A7 V4 p, h2 Z“先出去吧。”二牛深吸一口气,拉了拉衣角。
3 r0 R0 F- A3 T" O
" Q& Y: a; d& n8 L" l' O! F: m院子里,张志刚已经摆好了桌子。三碗米饭,一盆土豆炖鸡,一盘炒青菜。夕阳的余晖把一切都镀上一层暖金色。3 O& n7 u. |6 y0 z/ q# f- x' ~
: r0 d0 i/ h: |* `# Q ~
他背对着他们,正在盛汤。宽阔的后背在暮色里像一堵沉默的墙。. E* S. Z8 Q+ u0 I1 R
2 f+ H% Z1 u+ K K4 R8 E5 `“坐。”张志刚头也不回地说。$ a6 C; f) L3 Z$ [* M2 B8 w- n4 x
: F2 W1 O. [! N% N, Y
张然然和二牛在桌边坐下,谁都不敢说话。二牛低着头,手指无意识地抠着桌沿。
9 g) Z. ^, P, [ F7 N$ Q. H, T) b+ h8 h S, L. L2 F; \# ]
张志刚把最后一碗汤放在桌上,然后在自己位置坐下。他拿起筷子,夹了一块排骨放到张然然碗里,动作和平时一样自然。0 `1 S8 ?5 |5 S6 H
5 A# ~% Y! j: _- F( d3 |: P" K7 p“多吃点。”他说,声音还是那么低沉。0 N. b$ ?: B: A" o$ n
( h T. G9 q& N2 ^
( h9 T) W" R2 ~' b这顿饭吃得很安静。只有筷子碰碗的声音,偶尔有远处的狗叫。张志刚吃得慢条斯理,脸上看不出什么表情。二牛扒饭扒得很快,恨不得立刻吃完。张然然小口吃着,鸡肉炖得很烂,但他尝不出味道。
, X: k" g, e$ |7 ~% w7 o. h! M* R0 E' q8 y! u
吃到一半,张志刚忽然开口:“二牛。”
. L" y9 Z8 c; h8 v9 S
) E- w# e* v3 d- [* Z6 Z0 d3 U- ^二牛猛地抬头:“啊?”
* {, U' f2 x3 G" D; r' d
0 U/ O0 v, d6 Y! e1 f. ~, [6 h“明天去趟镇上。”张志刚说,“买袋面粉。”( U7 e' x; x- Q4 _
! G$ [+ I) G8 p8 x# N8 \
“哦……好。”
: ^1 t; H( P+ ^. {) [- b( ^0 r4 j) U. {' |9 y0 T
2 Y' ^* q) k& X- x8 J v0 p
张然然走后,院子里只剩下父子俩。9 Z6 ]$ w. y) _8 _* `3 l3 B
& I7 N3 h; [" g3 f/ v6 Y( S二牛收拾完碗筷,站在井台边磨蹭。他知道父亲有话要说——从下午推开门看见那一幕开始,他就知道今晚躲不过。
P( h7 v% e/ n1 `$ x; ?& Y: K- A* b) V1 n: J' u- ?
“过来。”志刚叔坐在屋檐下的小凳上,又点了支烟。
1 S0 C& P8 n2 A- p. g
2 n4 l4 I6 r" ^* U& G- ?二牛挪过去,站在父亲面前。月光把他的影子拉得很长,投在地上像根歪斜的木桩。
: P' I+ m. q5 Q' _: \9 Q; R; t& X2 C0 \! M! \+ f' S
志刚叔抽了两口烟,才开口:“下午的事儿,咋想的?”
* h9 \" V3 V% K! ?; d! o' h! W& X7 m) c' Y/ B7 O
二牛低着头,脚蹭着地上的土:“俺……俺也不知道。然然说要摸,俺就……”
* @. F% s( \+ I6 X0 V9 |
+ k @* K7 w3 L4 d0 k7 M烟头的火星在黑暗中明灭。志刚叔沉默了很久,久到二牛以为他不会再说话了。6 c2 {0 J) V9 V8 |
6 `1 l/ Q# g+ \# v) q' u
“然然那孩子,”他终于开口,“跟别人不一样。”2 Y6 q; t3 x/ j! \/ G% F/ W5 g
4 T- b0 _$ K" ]二牛愣住了:“啥不一样?”
3 N0 P( b6 d% u+ x. \3 h+ z" X7 q& v, X! m
“他心思重。”张志刚看着儿子,“他喜欢你,是他的事。你让不让,是你的事。”
6 G/ \" T1 M2 n7 `& W# l/ a# X: J! x" P& P& V/ W
二牛张了张嘴,不知道该说什么。
! V# l% u7 A3 f& a
* X. N$ i! O' h" O“但有一点。”张志刚的语气严肃起来,“你要是心里不愿意,就直接说。别含糊,别拖沓。伤人伤己。”
) w2 u1 B" ?9 h3 s$ K; Z$ \& L9 o: b# _( _7 B0 Y
“俺……俺也没不愿意。”二牛的声音越来越小,“就是……怪别扭的。”
- b$ G9 l4 z- S4 ?: ?4 f
$ @( l3 c' Q6 l: F张志刚又抽了口烟:“别扭就说不。然然不是那种胡搅蛮缠的人。”
: s; H8 T7 O+ X$ B! v+ v3 f3 [- C" J W s9 b
“那要是……要是俺说不呢?”二牛抬起头,月光照着他年轻的脸,“然然会不会……再也不来了?”
9 _. ?- P( i8 T9 W+ b0 q0 v, V' X; v3 u1 c* ?% E5 N. ~8 y
这个问题让张志刚沉默了更久。% M3 s8 T [9 I
F0 E6 J( J) J2 G. G' N
他抬起头,看着天上的月亮。月亮很圆,很亮,像一面银色的镜子。6 [' l+ k) q7 r: m# T
. @/ I8 K% ]7 C) {- |
“他来不来,”张志刚的声音有些哑,“那是他的选择。你不能因为怕他不来,就做自己不愿意做的事。”
) x, M& X1 q; z z7 Q6 p) [# @! E" R7 z6 t: l' V+ \3 N
夜色很深,远处传来几声狗叫。张志刚在月光里站了一会儿,像是下了什么决心。: w5 P1 Q+ g; R' D
_. o! d' U& _/ g( u“二牛,”他开口,声音比刚才更低,“俺跟你讲点事。”
/ N1 D" R$ y/ }! Z8 I4 k$ E. L$ R* n* U7 s4 D2 n# J
二牛点点头,竖着耳朵听。
! o4 ^6 v- R9 ^! d2 M" W8 S4 z
+ p' `% \) Y) g1 [“俺年轻那会儿,”张志刚的目光望向远处,像是看着很久以前的自己,“在工地上干活。十几个大男人挤一间工棚,夏天热得跟蒸笼似的,汗湿得裤裆都黏糊。晚上热得睡不着,都是大小伙子,火气旺……”; @& Z0 v, s' t j) d
( T! g, s% @6 r) ]1 j# C. k/ n
他顿了顿,烟在手里捏着,没点。# B$ ]! Q h |5 @
C6 J- i& n& I3 m8 J( ~% L4 n“就互相帮衬着,撸一撸,解解火。谁也没觉得咋样。都是大男人,肉长哪儿不是长,谁还没那二两肉?”4 |( ^. J. {) }- a! y
" J8 c. i- z2 F* N' s! k
二牛的脸唰地红了,低着头不敢看父亲。: c5 ?; d5 K0 O6 m0 ~" x8 w& s
2 N% [$ B% X+ Q' l/ q$ G' a# }5 n
张志刚看着儿子的反应,轻轻叹了口气。( z7 T; E+ I6 N
2 P8 z" A8 d1 p9 G7 H* M. P8 S7 Y“后来遇见你妈,”他的声音柔和了些,“才知道原来还有别的滋味。两个人,那是真暖和。可你妈走了以后……”1 X6 V% d( Y. ?
/ g L+ F/ o+ k( U4 w4 |5 i) v3 j2 _
他没说下去。但二牛知道——妈走那年,他才五岁。爹一个人把他拉扯大,再没找过别人。' `9 F# B+ m8 r/ _2 L, p
! I" z) r6 b2 A6 x% k1 T0 c
“十几年了。”张志刚的声音很低,像在自言自语,“俺这身子,十几年没碰过别人。憋着,难受,但也习惯了。”
8 u" I4 l- X" H5 R# E' j: F* p8 _
夜风吹过院子,井台上的铁桶轻轻晃动,发出细微的声响。
I7 i* M% R, `! |" Z* q7 j, Q, m6 _' [+ j
张志刚转过头,看着儿子。月光下,他的眼神很深,里面有二牛看不懂的东西。
' ~* k5 ^ p4 m* U
. ~5 a9 @8 ^; B b' M, G“然然那孩子……俺看着他长大。白白净净,心思细,从小就跟别人不一样。”他顿了顿,“俺知道他看你的眼神不对劲,也知道他看俺的眼神……也不对劲。”
( x8 ^ y" r q8 D4 J
; z9 Z6 Z! I$ o, P1 d. d二牛猛地抬头:“啥?然然看您……?”' G8 ~% \$ v" U$ T
. ]" X" c/ ^! S9 U/ L8 u张志刚轻笑了一声,那笑声在夜里听起来有点苦,又有点别的什么。2 n5 C5 F8 p2 ?8 S9 U! x: ?
6 u* k1 k/ R) p) ?# W
“俺又不瞎。”他说,“他来家里帮俺干活,眼睛老往俺身上瞄。俺脱了上衣修水管,他脸能红到脖子根。俺知道他想啥。”; F R6 u! l9 C( {
4 T* ?5 b+ X) t* `8 @
二牛张着嘴,说不出话。他想起下午,然然握着他时,眼神里的那种炽热——现在想来,好像确实不止是对他一个人。
! G* @' r: c2 ~9 R3 r. M' A& W9 }. p/ f
“俺不讨厌他。”张志刚的声音很平,像在说今天天气不错,“相反……挺喜欢。这孩子懂事,聪明,将来肯定有出息。比村里这些糙汉子强多了。”1 \! @3 z0 D# @
$ Y8 s- C+ F) x% ~5 D+ E他点了支烟,火星亮起,照出他硬朗的侧脸轮廓。
: T% o& t$ U9 b8 b: s; K, h; K* Q4 z8 A
“要是他想摸,”张志刚吐出一口烟,声音低得几乎听不见,“摸你,摸俺,都行。都是大男人,有啥藏着掖着的?俺这把年纪了,还能怕啥?”/ [3 q# v/ x# K7 }" E
6 ~' w' X* B' q! a# N1 _
二牛的心跳得很快,手心冒汗。他从来没听过爹说这些话,从来没想过爹会这么想。2 @1 L* Y- K: u1 ?
8 C: v! J( v7 }& {) _
张志刚拍了拍儿子的肩膀,手掌宽厚有力,带着常年干活留下的厚茧。8 f: d/ f6 L. Y* T9 p( H
- z% p5 ^2 Z$ \“你也别憋着。”他的声音恢复了平时的沉稳,“心里愿意就愿意,不愿意就不愿意。别委屈自己。但要是愿意……就大大方方的,别扭扭捏捏的,像个娘们儿。”/ s# C2 x) O) P, W
% `" T; [' N' o2 k: K$ o. N6 A( R“爹。”二牛叫住他,“您……您不生气?” J0 R8 k; `$ p' E3 k' @
! W) ~. z' n1 ~* H
张志刚站在月光里,背影宽阔得像座山。+ n& G5 |: V9 Q4 C8 X9 H
4 Z) V6 e% {4 N
“生气啥?”他回过头,脸上有种二牛看不懂的表情,“你妈走的时候我就想明白了——人这辈子,能好好活着,能把孩子拉扯大,就不容易了。别的,都是小事。”
6 n8 [% [3 n: M/ ]
2 ^0 s4 g, R% V2 D/ Q9 Z. {8 k0 a/ }他顿了顿,又说:“然然那孩子……不容易。你对他好点。”7 k0 q+ i' F$ P2 N+ i: Y
+ h4 e. b9 z- g/ z- r7 F& ?9 R说完,他把烟头按灭在脚边的砖缝里。
( f% s `' t* ?- ^1 c( Q1 R* Z
" W% o& o1 b; K9 C+ b) S“行了,回去睡吧。”2 @, Z0 w3 L2 N2 d8 g2 N" a' `! t
# q/ }4 R& i4 }1 ?: t W1 O二牛站在原地,看着父亲转身走进屋里。月光下,那个背影还是那么宽阔,像座山,稳稳地立在那里。8 Q$ F! }( m) o& W1 y- q9 {
1 D9 |3 o: u9 l8 e: J但今晚,他好像看见了山里面的东西——那些滚烫的,隐忍的,十几年没对人说过的,属于男人的秘密。院子里静了下来。月光很亮,把一切都照得清清楚楚。二牛站了很久,最后也转身进屋了。躺在床上,他睁着眼睛,看着黑暗里的房梁。
5 X: \+ [9 S, a% B
9 J# F2 s0 d9 A) Z. o4 h8 M: k$ X, T爹说的话在脑子里一遍遍回响。
" Y% t' x8 q4 {& M/ m. e9 m6 n( F& r$ V( @: l* O b1 } z8 S5 J- m
“都是大男人,肉长哪儿不是长。”
4 _/ i0 c7 d: }; n8 n5 f2 l+ G+ j) o/ M7 `: u( v0 L0 t( X1 _
“要是他想摸,摸你,摸俺,都行。”
. b. M/ C, y1 I0 N$ t A5 b1 G. }1 |! H' U' b: Q6 M1 `
“俺这把年纪了,还能怕啥?”. K: x& Y) n7 W, g
7 W) d6 z$ f! F: l! e- b6 L# C1 ]; R$ W窗外的月亮慢慢移动,从东边移到西边。二牛翻了个身,他突然想起下午然然握着他时的感觉。滚烫的,跳动的,让人浑身发软的。
' n2 T( v: w! C9 C1 |, h7 D. i) u2 P0 H/ x/ \- j
还有然然看爹时的眼神——那种偷偷的,渴望的,又不敢让人发现的眼神。
. {6 N9 f, T4 d* x' ^ D% G C: L- n& z" X- K: _4 O/ ?& z+ k
月光从窗户照进来,在地上投出一片白。二牛盯着那片光,脑子里乱糟糟的。
( a4 q7 N x9 d" p* W0 B& }
( g7 A% ` t1 n1 T" @但有一点很清楚——爹不生气。
; O- F2 r5 v* d1 W h" v8 z) A" n& h8 S$ D+ E/ ]/ A
不仅不生气,好像……还挺理解。& c a7 ]9 f1 ]( D$ \% o/ s4 @% r
4 ~- X3 }$ ^1 x0 m2 r' G
这个发现,让二牛心里那块压了一下午的石头,轻轻落了地。$ b7 m6 H1 K& }+ T6 g
9 q1 E6 y6 F2 R7 {
他闭上眼睛,终于有了睡意。
0 y5 }( V5 W9 F. L9 O
9 t; E8 {& J6 g& }8 M% `而此刻,走在回家路上的张然然,还不知道院子里发生的这场对话。他只知道,志刚叔没有赶他走。
4 J1 m0 W$ e& ]" M
& O. M3 N: A: [5 F3 c
& x; h: N4 }) X. e从二牛家到自家院门,不过七八分钟的路。
; i3 q" p) l1 r1 z6 A" h& ~" m/ C7 e
u; F1 N5 N$ s3 J# }, ?张然然却走得像走了七八年。9 j* j) e5 I. D& X& {# p* G' @$ J
1 M1 a' [; y3 x; \* f# R+ z
每一步都沉得抬不起来,脑子里反复回放那个画面——门被推开,志刚叔站在门口,目光平静地扫过屋里的一切。没有震惊,没有暴怒,只是平静。那种平静比任何责骂都更让人心慌。
5 D& ? b& O5 D' t g. y
" R7 I+ L# V W2 ]完蛋了。# }" w2 ?( ^: e
, w2 c2 t( X( s8 l! `1 n
这个词在他脑子里嗡嗡作响。不是那种做错事被发现的慌张,而是更深层的、冰水浇头般的清醒——他在别人眼里,彻底成了变态。7 l4 q7 a; \* Y6 e! `- l7 K
7 G; q" |, M m& c( i
在二牛面前还能勉强维持的那点体面,在志刚叔推开门的那一瞬间,碎得干干净净。什么发小情谊,什么隐秘爱慕,什么小心翼翼试探——在成年人眼里,大概就只剩下一个词:变态。
, _9 d- W& g# b7 _8 Z- j) x% k4 n' `3 X8 A$ I" Z& y1 J7 |
对着从小一起长大的兄弟硬起来,还伸手去摸。被人家的爹当场撞见。
! d0 y' l3 [! [( `# `) ^6 H) P7 J5 Y) J/ v) ?
张然然甚至能想象村里人会怎么传——9 E/ `4 j' ^8 P% q7 @9 V
, m6 p9 r. M# ]
“老张家那小子,看着文文静静的,啧……”2 a, [$ m9 x: @. e- e
8 r. q. t5 x. w& E) P% r“听说对着二牛……哎哟,说不出口……”
0 X! I- d, w2 \6 O1 Y
% [6 L1 H* F7 q w7 k$ u8 A( Z- H“从小就不对劲,男不男女不女的……”
7 W4 N- C5 G8 y
/ r3 }. P. [* A0 M3 V3 M) h! G走到自家院门口时,他停住了。
: p% [+ I8 l& V* E$ `! v! r/ H# k* n: `' g, H6 u
房子亮着灯,母亲应该还没睡。他在门口站了很久,直到屋里传来母亲的声音:“然然?是你吗?”
" `2 E& O, |* `. _$ T4 o! p
! E; g5 |9 h6 Z: `7 S/ h+ r. @; f“嗯。”他应了一声,推门进去。# d7 V1 K* p' `# I$ [
* ^! R h" [0 x1 T+ }刘翠翠正在堂屋缝补衣服,抬头看了他一眼:“这么晚才回来?吃饭没?”2 U$ R0 A8 m& z
: l- I5 Z3 k8 Q5 [
“在二牛家吃了。”
) b, O O; }5 r/ z
% A# X& W8 J' s“哦。”刘翠翠低下头继续缝补,针线在灯光下起起落落,“你三爸今天回来了,带了点城里的点心,给你留了块在桌上。”! T; A3 B7 d+ X2 F" Y
* z/ _) [% |. q; \, L9 _9 I
张然然“嗯”了一声,却没动。# t# c, s5 r% J
8 ~" ^7 d4 X& o0 c1 I2 Z“妈。”他忽然开口。
; C8 n+ P* O& s5 k/ f3 e
+ u# n3 x. Z4 l+ W R& z7 B4 B+ r“咋了?”
# U4 ~0 {4 Z8 V' M9 ^$ C
4 R, K: ?+ i2 v% b“我……”张然然张了张嘴,话到嘴边却说不出来。他想问:如果我做了很糟糕的事,你会不会不要我?如果我让所有人都失望了,该怎么办?
1 N/ g0 f9 c. }) ]0 r
$ u6 u( @( }7 P+ x% v3 t6 z4 _但最后他只说:“没事。”/ F+ q9 b2 j$ E8 ?. p6 F+ t
( R1 O& Q# f6 X7 ^. V: I刘翠翠抬起头,她的眼神有些疲惫,但看向儿子时,总还是温柔的。
& Y7 P/ Z) J8 y; K5 n
- } V( j2 D2 @3 x. B$ p# X4 ~“累了就早点睡。”她说,“明天还得上学。”$ H9 E4 V+ g# V% }
: G6 _' k! g/ H# E. R& y
张然然点点头,转身回了自己屋。 |