第二十五章 初印象
w3 g% E7 V* _# V( c
5 { f( R" w' c$ {/ g! L# V- Z- }
" j. k) g. M3 v; c; e1 s2 u3 Y0 r
% [, |; K3 b" d( X5 B: N; B' W
初三的日子按部就班,张然然的生活很简单。但他夜里还是有那种不该有念头。% x1 s+ D8 g4 O r6 H9 B7 Y; A! t
- ^5 _0 T& J. G G5 ]
他对陈严涛最初的印象很淡。开学选班干部那天,班主任让自愿报名。张然然对这种“过家家”毫无兴趣——老师曾经找过他,说凭他的成绩和学习态度,完全可以当学习委员。但张然然摇头拒绝了。他不想管别人的事,也不想别人注意到他。' e2 u4 ^+ y. ^
0 U( a6 E2 W( I3 s1 J就在他低头继续演算一道几何题时,一个清亮的声音在讲台上响起:: Q# M+ g* j% B$ D% f, X) d
: _7 }' z0 J7 ]1 B“我叫陈严涛,想竞选体育委员。”" E. B O4 [; E
$ p: [! z8 @. v$ z% v6 i/ y张然然笔尖顿了顿,没抬头。
, z- h- [* Q+ x( H& s$ e d
N1 H* H( x1 W8 c5 ?“我从小学开始接受系统篮球训练,拿过市青少年组的名次,”那声音继续,自信却不张扬,“如果我当选,会尽力把咱们班的体育活动组织好。”
0 @* c( F* q6 e8 ]1 [6 c1 ~+ Y) T/ t l( Y
张然然终于抬起眼皮看了一眼。讲台上站着个高个子男生,单眼皮,穿着干净的运动T恤,身姿挺拔,脸上带着恰到好处的笑。
" t0 v' u: H2 [# y4 |3 ]9 _- A! h4 ~% M& O$ v
陈严涛毫无悬念地当选了。有一段时间,两人之间就像两条平行线。陈严涛在教室后排很活跃,身边总围着人——打球的朋友,问问题的同学,还有几个偷偷看他的女生。张然然则固守在自己靠窗的角落,像一株安静的植物,除了偶尔和二牛说几句话,大部分时间都沉浸在自己的世界里。
5 |) |/ s# q5 N8 k1 f: W# k- ^- j1 y ~* \
他们甚至没有说过一句完整的话。偶尔在走廊擦肩,或者收发作业时指尖短暂碰触,都激不起半点涟漪。变化始于一个寻常的午后。数学课刚结束,张然然正望着窗外发呆,一道影子落在了他的课桌上。1 r7 Y1 C* m3 C
* I1 z/ v# o' `% n他抬起头。+ ?+ E+ w$ J) N, Z2 h6 Z
# \' ^# S) y/ O! U! ?9 x# y! \陈严涛站在他桌前,怀里抱着一摞刚收上来的作业本。他穿着校服,但袖子挽到手肘,露出结实的小臂。他的发型是那种镇上少见的利落短发,两侧剃得很短,头顶留得稍长,露出饱满的额头。皮肤是健康的小麦色,单眼皮,眼神很直接。
+ \2 U2 t7 c3 ~0 Q
( ~1 c' l) Y% {6 [+ ^# S“张然然,”他叫他的名字,声音不高,带着点公事公办的随意,“王老师说你最后那道题的解法很巧,让我看看你的步骤。”5 ^% T5 K; W, R8 d, @: J! ]9 O4 ]
& P, Z a! f" Z8 u6 D5 @张然然愣了两秒才反应过来是在跟自己说话。他有些局促地翻开作业本,找到那道题,指给陈严涛看。
0 c% L/ k3 S ^8 n+ H1 K. n3 Z8 h1 W' b+ b1 d* y( d0 U; ?
陈严涛俯下身,胳膊撑在桌沿,很认真地看了一会儿。距离不远不近,张然然能闻到他身上清爽的皂角味,属于男生的干净气息。) G h5 H4 L8 p# p: e. l, N
1 t. S' d# X. l7 K/ P p“原来是这样,”陈严涛直起身,点了点头,“确实比标准答案简练。”1 o; J1 K6 o3 i2 a3 t" Q0 o
S# U1 r/ n: D1 ]1 _' m
他嘴角勾起一个很浅的笑,转瞬即逝。然后便抱着那摞作业本转身走了,干脆利落。
6 S6 n$ z- e: e* H: c2 b7 `: g: J) h& M* Z' Y$ _" _' v
张然然看着他的背影消失在教室门口,心里那点被突然搭话的诧异慢慢平复。也许只是老师随口一提,他也就随口一问。
; o! W6 B3 `1 p/ H4 D) B
# S9 U9 s$ P$ h" |6 U6 l! w$ |+ b* P4 g: h& x2 |( [
张然然的同桌是个叫文灿的女生,扎着马尾,眼睛圆圆的,话很多。她最大的爱好之一,就是跟前后桌的女生小声议论班上的男生。而议论的中心,十次有八次,是陈严涛。( A( M" I6 w& a: U5 \+ r
. ]; G5 ?# U! d& R$ i) Z4 p5 E“哎,你们看见陈严涛今天打球了吗?那个三步上篮太帅了!”
5 M. A( x/ K! x9 T" n+ G“他穿那件黑色运动背心真的好好看,身材也太好了吧……”' W% N. S; Z% \! v
“听说他是从市里转来的?难怪气质不一样。”( n& v: |: |( d o' o
& E# P; E7 G/ a7 B0 K r e! x1 m文灿说这些的时候,张然然通常只是低着头做自己的题,铅笔在草稿纸上划出沙沙的声响,仿佛那些话语只是背景杂音。但耳朵是关不上的。那些关于“帅”、“身材好”、“气质不一样”的词,像细小的灰尘,总有一些会飘进他耳朵里。* r- m. r- X) U1 V$ F
( d* k. N* F8 ]- |他起初只觉得烦。尤其是文灿有时候说着说着,还会用手肘轻轻碰碰他:“然然,你说是不是?”他只能含糊地“嗯”一声,头埋得更低。6 N- G1 \% r( j4 `8 d
6 q( z! K1 `! I5 ]- t' b, K' p
但渐渐地,当文灿或者别的女生提起陈严涛时,张然然会下意识用余光,朝教室后排瞥一眼。他看到陈严涛正侧着脸跟同桌说话,下颌线清晰利落,笑起来时牙齿很白。3 Q. y% @/ u! x1 G
/ Z1 ~; s4 e! g/ C$ s R初三的第一次体育课,在九月初还有些燥热的午后。乡镇中学的操场尘土飞扬,体育老师吹完集合哨,简短说了几句,便指派任务:“陈严涛,你来点名,然后带大家热身。老规矩,两圈后自由活动!”3 R) ~9 ]' \( g' c
* }# R" Z( |6 ]' A1 v+ e* u陈严涛从队伍前排走出来,接过哨子和点名册。他今天穿了套浅灰色的运动套装,拉链敞着,露出里面的黑色紧身背心,脚上是双看起来很专业的运动鞋,在这一片灰扑扑的校服里显得格外利落。头发剃得短而精神,是镇上少见的“飞机头”样式,露出饱满的额头。皮肤是健康的小麦色,单眼皮,眼神直接。
1 J) m, K3 y; c/ d' M b) ]3 Q* p) a9 U; a
张然然站在队伍靠后的位置,低着头,盯着自己旧鞋上开裂的胶边。他对这位新当选的体育委员没什么特别印象,只知道是从市里转来的,球打得好,穿得讲究。属于和他无关的另一个世界。) d2 [2 H$ O7 R$ a' M
2 ?) ]) @- P. e( W“刘建国。”
% Q! L; | Y: t) R7 Z* @“到!”) R R, ~4 f; K( w) N2 d. R
“王志强。”) V: ~3 f/ ?& m
“到!”
9 }( |! |( P5 Y……7 Y0 e5 E2 I4 O; |8 |
- A$ }0 R- J, o6 B5 F' Y6 o( T
陈严涛点名的声音清朗平稳,效率很高。张然然神游天外,想着书包里那本没看完的武侠小说。' k5 u2 G% ~/ B i0 T! _/ \
8 j" d: L, F X8 Q/ g9 L* N" u3 l4 W
“张然然。”
" ]8 v& i2 Q, o* J& Z9 f名字忽然被叫到。张然然下意识地低声应了句:“到。”- E+ |- ^( D' m* h( O' J
声音不大,几乎被周围的嘈杂盖过。
8 M6 |' i" I4 y, p- T7 @; h( L2 [
" f) r c% H1 M陈严涛的笔尖顿了一下。他抬起头,单眼皮下的目光扫过队伍,准确地在后排找到了那个低着头的清瘦身影。对方侧脸在阳光下苍白得近乎透明,头发湿湿,整个人有种与这燥热操场格格不入的疏离感。
: C: T! ?7 |* Y& C$ r
& C* P" j! b; x1 `陈严涛看着他,忽然开口,声音比刚才清晰了些:“张然然?弓长张,然后的然?”4 H; e2 r, Q+ s6 Z; @
I x, B( V5 E- L9 O
这额外的确认让张然然不得不抬起头。他撞上陈严涛的目光,那目光平静却专注,像在审视,又像只是单纯想把名字和人对上号。阳光晃眼,张然然眯了眯眼,有些仓促地点了下头:“……嗯。”( u f' _* C8 @% j! X
y' r) U: r" c
“行。”陈严涛利落地在名单上打了个勾,不再看他,继续点下一个名字。5 S# {' F7 |) i% t
, ^7 p0 S9 _. P* z! t5 ?热身跑两圈对张然然来说依旧是折磨。他勉强跟在队伍末尾,呼吸急促,脸色发白。好不容易熬到解散,他立刻脱离人群,走向操场边缘那棵老槐树。" X4 u V p0 p8 Q1 f$ J
8 o* i# I6 ]/ E# h$ i3 Y2 k7 o, ~
从口袋里掏出那本卷了边的盗版武侠小说,背靠着粗糙的树干坐下,他很快便沉浸到刀光剑影的江湖世界里。周围的喧嚣——篮球的砰砰声、男生的叫嚷、女生的轻笑——都成了模糊的背景音。
! F z/ u8 m. l/ O9 B4 X" e9 h
; S. r) O# K5 j2 w5 d5 ]' h4 N不知过了多久,一道影子挡住了书页上的光。
8 g, U! E3 @! w L& u7 z$ l: r( z+ v: f
张然然正看到紧要关头,主角身陷重围。他不耐烦地抬起头,逆着光眯眼看去。, I2 G" R' G: b9 q* K0 ^
% V- K$ r" `& `+ b% o E: w是陈严涛。他刚从球场上下来,额发被汗水打湿,几缕贴在额角。运动背心被汗水浸湿了一片,紧紧贴在胸膛和腹部,勾勒出饱满结实的肌肉线条。裸露的手臂和小腿覆着一层薄汗,在阳光下闪着健康的小麦色光泽。他就站在张然然面前,居高临下地看着他,单眼皮的眼睛里没什么特别情绪,只是目光直接。
+ q( W* a* u: c/ i; E; _, T2 e& ?1 {1 Y/ X" d) A
张然然愣了下,不明白这个和自己毫无交集的“体育委员”为什么会过来。他下意识合上书,想站起身。
& r$ z# Q) E$ _# i7 j* U2 @, p. }& w6 W. E% r$ B
但陈严涛的动作更快。
) Z; ]1 _% A9 ^" Q% C; b% c- Q5 f3 q9 ]
他忽然俯下身,毫无预兆地伸出手,用食指和拇指,轻轻地带着点试探,捏了一下张然然的脸颊。5 j, o: C4 Y! p* c# G$ Z2 N
/ U# K' O: M6 H! H那触感很奇特。指尖带着运动后的微热,力道不重,甚至有点随意又像逗弄。
% Q, r S, H6 g3 C. {. g# k. ]8 p: ^( L+ v& _$ q! k5 m
张然然完全僵住了。脸颊被触碰的地方像过了电,细微的麻痒感瞬间蔓延。他瞪大了眼睛,看着近在咫尺的陈严涛的脸,大脑一片空白。
" b( y; o2 C+ I9 r+ i! X2 o- k2 o+ c( t" }$ H6 R! t% {9 k
陈严涛似乎对他的反应很满意,嘴角极快地勾了一下,那笑容一闪即逝。他收回手,直起身,语气平淡得像在谈论天气:
" s7 ]6 V S& {; @. c! f* [/ p6 V
“刚刚我在那边,叫你几声都没应,看书这么入神?”% C/ b v) k+ J0 ], h: a! U
- |$ m p4 \- F1 k
张然然这才回过神来,脸上“腾”地烧了起来。他仓促地低下头,避开视线,手指无意识地攥紧了手里的书。 s7 ~( y: D, `# A6 M
( e- ~& F8 s) R8 a& U陈严涛似乎没打算等他回答,目光扫过他过分苍白的脸和紧攥着书的手指,又开口,声音依旧平淡:“每次都见你在这儿,不喜欢运动?”
# G% A( a2 A( [1 M* p, [8 e; a0 b0 W+ ~' \4 O
这问题像根针,刺破了张然然试图维持的平静。他偏过头,盯着地上凌乱的树影,声音闷闷的:“体质差,动不了。” 带着点自暴自弃。2 `& c. a8 L; r S
; t. N/ e U. c! H5 d6 b
陈严涛听了,既没同情也没说教,只是很平淡地“哦”了一声,仿佛这只是一个客观参数。
& U1 ?. @" m7 L8 y$ f8 s* k- S
6 ]0 ]( p$ u$ |7 k' r1 |0 z然后,他忽然把手里的篮球,轻轻放在了张然然旁边的树根上。篮球粗糙的皮质蹭过干燥的树皮,发出轻微的沙沙声。
6 ^# j6 n8 c4 Y' k; k+ [! `8 b$ Y4 n( v# H8 o. A( q2 n/ a/ z9 [0 I
“张然然。”
& e$ @7 E( [4 N* V' `* j! F8 P2 q6 s" `0 B5 @
他又叫了一遍他的名字。张然然捏紧了书,指节泛白。他看着眼前这个充满力量感和都市气息的男生,心里那点被打扰的不耐下,莫名生出一丝更深的隔阂感。他们根本是两个世界的人。/ w. T' U6 Q# ]+ I$ X2 z
5 K+ F3 d5 `1 [- k7 t2 z7 n“试试这个,”陈严涛说,声音不高,却带着一种不容置疑的笃定,“不用跑,不用跳,就站着投投篮。那边半场空着。”
- @0 T F. Y2 \; O3 F
- j9 ^8 Z4 f2 c) W- G( c说完,他没等张然然回应,甚至没再多看他一眼,转身就朝那边空荡荡的篮球架走去。步伐稳健利落,背影在阳光下挺拔得像杆标枪。走了几步,他半回过头,单眼皮微眯,补充了一句,语气依旧平淡:“反正坐着也是坐着。”
8 ?: k1 |) i3 {2 Y( g- Q; T) Y& V& W9 E- V/ `. ~8 _* Y: c
然后他便真的不再理会张然然,拿起场边另一个篮球,自顾自地练习起投篮。起跳,出手,动作流畅得赏心悦目,篮球划出一道道精准的弧线,唰唰入网。
- x. q* C% b, Z1 m( N9 a" K1 u) M2 s- a; V+ q' I9 z
树荫下,张然然独自坐着,心跳如擂鼓。
, D+ x) U0 }) T) j* @( Z9 [8 g; f- B+ C2 m; w0 }1 `5 n" o
脸上的触感似乎还在,身旁的篮球沉默地存在着。那一下轻轻的捏掐,那句“弓长张,然后的然?”,还有此刻这个被留下的篮球……几件事叠加在一起,像几颗接连投入平静湖面的石子,在他心里激起了混乱不堪的涟漪。7 B7 B: z) \& A: g" C0 @6 M
8 V$ R& ?6 c! y, M6 t
他下意识地抬手,摸了摸自己被捏过的脸颊。皮肤微微发烫。
$ |4 ~9 w3 x$ N8 R6 g) B2 U' R+ X9 r* D3 |1 A2 N# a' k+ Q, W
他重新翻开书,却一个字也看不进去了。书页上的刀光剑影变得模糊,脑海里反复回放的,是陈严涛点名时专注的目光,俯身时靠近的脸,指尖那短暂的触感,以及此刻在球场上独自投篮的利落背影。
3 U9 c( g0 J1 V/ C! w$ Z4 O7 ~ |