那天大阪很热,风不大,心斋桥人很多。
# l5 o' u+ B% b5 S+ w
4 e( g( a4 G: R3 T我下班骑车路过站前的时候,接到他消息,说“可以见一面”。
t* ]* X- h: C' F) i他是从泰国飞来日本玩的,在曼谷读书,西安人。
/ m0 {% y% o: o我们聊得不久,但节奏对。他说他现在在心斋桥,问我在哪儿,我说本町,离得不远,我可以骑车过去接他。$ Z7 D# a* L$ X
# T3 h0 D) y3 F& T# ^
见面那一刻他正站在路边,穿着一件很宽松的T恤,膝上的短裤,人字拖踩在热得反光的地砖上。
# }. t% t& y- U" f' T挺白的,瘦,脸干净,不化妆,头发剪得短短的,眼神也直。! H$ A0 F$ q. t* C: z8 T. C
H0 H/ t3 |6 [& ]. h/ _( { Y
我挥了下手,他也笑着走过来。没有握手,没说你真人和照片不一样那种废话,反而是他先开的口:“你看起来不像在大阪工作,像个学生。”$ d* e' ]1 B M$ k/ b3 ~
4 T% J9 V( S9 a9 ?2 @7 Z3 w% b“你才像学生。”我把自行车推出来,“坐上来,带你溜一圈。”
D/ [- |5 \8 H3 `他坐上后座,一只手抓我肩膀,一只手搭我腰。人很轻,呼吸却有点贴近耳边。. t; [! Z& O7 x* O% O3 ?
* J- T' T7 T! L& H我们从心斋桥穿过道顿堀骑到难波,没下车。他一路在讲他在泰国的留学生活,我一路回他在日本工作的细节。两个人都话多,不用试探,话题自动跑得很远。
) u+ L. w9 e) N. [) d( y) r
+ l: o% Z5 ?0 Z2 @/ G E& F2 e" F$ X9 {% L“我以为你是那种不说话的。”7 O- P3 {% E t
“我以为你是那种很慢热的。”/ G! m: O- u: j- K( Y
我们都笑。
2 h" }4 x5 z" |) R! _- S, B+ w+ H K7 M. m$ ?3 D- S3 M
骑着骑着就拐到了梅田,又继续往西,到福岛的高架桥底下。
9 F/ E" p2 n* h4 x" \, \! ?1 ?! A
我说我想带他吃个东西。; O% Q( H+ a: X g
6 A: d. ] y0 e# Z
那家店我只带过一个朋友来过,藏在桥脚的阴影里,地板是水泥的,一楼小店,很精致,没几个游客。; V8 b9 e6 m9 p! k h- b7 `- p
7 G' @- o. i; @6 W“居酒屋?”他问。
& B/ m& m, [, S( g; W“好吃那种。”1 I+ |2 U0 _5 v8 e
! @- a6 L: ?$ U+ A' n
我们坐在店外,入夜的大阪吹起微风。点了一份柑橘生鱼片和几个下酒小菜。他不太喝酒,只点了果汁。
1 m4 G6 ^! }, m) V( V& x0 x
8 j4 B( f C8 F. b3 y“你点得挺奇特的。”他说。/ k- j, v. {: I
“试试就知道了” c# d# L& R( T9 N
, y1 z& _- O3 Q j7 s# s B2 s“感觉你是那种不管多年轻都不太年轻的人。”) J# P q5 A! c4 q; s3 y2 V
“你是说我老?”8 ^, h7 @. G) Q
“是说你稳。”他说,嘴角轻轻一挑。
/ J: [' k# [9 H5 S( {; L# d我低头笑了一下。
- q& x$ I5 k7 T; W$ V$ y% {
7 d! T% {% s) w9 \* Z3 _5 @吃完已经九点多,街上热气没散。我问他还想去哪,他说:“你家远吗?”+ L+ ]: F. Q5 e; ?5 t! `6 j' F! z
“近。”
0 o5 I- ^3 L5 n7 F- @4 {& B1 e. Y# L, U, S9 s! m
于是我们又骑回家,楼下便利店还亮着灯。他进门,脱鞋的时候我才第一次看清他的脚,脚踝很瘦,脚趾整齐。2 s8 R* L0 F# G+ ^7 U
/ A7 _( k2 D! Z4 o( I( H猫从卧室走出来蹭我腿,我抱起来给他看,他一眼就伸手要抱,说:“好可爱啊,它怕生吗?”, W9 T, O- v* b' x2 j7 ?
“你都抱上了。”
/ H" S* P9 Q) F! P7 v3 h8 E1 D4 C
2 ?$ x- c% K% i5 L' [: E房间很小,光线很柔,猫窝在他腿边打了个滚,他轻轻顺毛,一边问:“它会跟你睡吗?”
9 W. W+ i" s" ?& X6 O; @) ^“偶尔。”
3 D* T1 T+ L( b9 q+ O( s' e他没说话了,低头看猫,手指还在轻轻划着它背脊。
- H) _6 J/ v. ^, [$ _0 e4 h/ d$ {! Y5 `. n$ K/ V) J
我们靠得不远,也不近。' n: n2 P& r/ |" }
猫窝在中间,我坐在左边沙发,他坐在右边床上,光线斜着扫在他脚踝上。
( N, ~, C: ? ~) n' T他那晚笑了很多次,每次笑都带点忍不住的样子,像在克制什么。
9 E( T/ Q+ g3 o我也有几次想说点什么,最后都咽了下去。
, w; {: f* Y& L
2 p" ?. H8 P2 \- Q5 z7 m他只待了半个小时。' O; g; Z- b& `( m5 l5 ^7 a
" U" M2 y3 M1 `; Y
临走前他起身,说:“我明天还有行程,不打扰你休息。”
* y3 G; A# o: g0 D9 K) H2 u8 h
我送他到门口,他转身的时候顺手摸了一下猫的脑袋:“我真挺喜欢它的。”
" x5 {+ K6 |0 @5 w我说:“有机会再来。”2 ]) i7 G5 P' U- k
他说:“有机会吧。”
, m& g3 r+ I" C c. v3 F8 x% o( t% ? X! Q( [- I' l; A
我们没再见。
9 ?0 v! L# r& N% H1 r" n1 H8 V0 M2 o$ }7 f/ [- R
但从那天起,开始每天聊天。2 n# i p8 P% U" z; u2 g5 F
从“今天吃了什么”“这边下雨了”聊到“我最近梦到你猫了”
% C8 ?3 M2 u5 {! z& O他发他曼谷的街景,我发我骑车路过天满宫的照片。. j0 o3 b1 |1 E7 u6 t8 F9 c
他拍了一张自己在夜市喝椰汁的样子,头发被汗黏住,跟那晚差不多。
; E: e* I1 v$ M# t6 z% D9 r& }# J7 X, A- ~0 `9 F
我们从来没有提过那天晚上的任何事,也没说过“下次”。/ l2 E# W, x) z9 L6 T* N# L
" V/ _- Z e0 F3 M8 e直到两年后,他发消息说:
7 M- ^1 _0 i& Z“我下周就去东京了,要开始在那边读书。”" Y* C" t) r8 S% `& }
我说:“那欢迎来日本生活。”
( X4 b5 K: V t' ]: U2 M& i( ]6 F1 }* I) \7 Z
他隔了一会儿回我一句:
- ~( d9 ?3 Q7 L. K' A1 M6 }% y7 j4 W( @. \5 _7 F8 y8 h
“那晚其实是想的。”
/ h9 _) E/ {& Z u3 o, F: u9 j
& B: c' n. @1 a! I我盯着那几个字,没急着回。
( X) G$ g, Q" |8 C- c9 X, j8 h) B' x! G
那辆载他从心斋桥骑到梅田的单车,现在还停在大阪。! S$ @8 e Q3 ~. H7 g# j$ D
猫去年已经去世了。
1 V- U, f b% Y7 ]4 x, e" @: m! S大阪的夏天又热了起来。& Z/ A Z; o+ Y, i2 J* ?2 }
4 N6 u' O' H& C8 Q# Q
我想起那天他在灯光下眼睛发亮的样子,
' b& i& Z! D6 x. z2 i8 W! q我们之间确实没做什么,但好像什么都发生了。 |