|
|
# 旧被
x4 u+ L# Y0 @ a8 G# a4 ^林屿攥着话筒站在“星聚阁KTV”的包厢角落时，窗外的霓虹正顺着门缝往里头钻，混着残留的爆米花甜香与啤酒泡沫味，黏在白色板鞋的鞋尖上发黏。包厢里的彩球早被揉得变形，屏幕上滚动的歌词跳到最后一句，原本闹哄哄的人群像被按了快进键似的散场，直到服务生拖着拖把进来，拖地的水声漫过脚踝，他才后知后觉地发现——沈知行早就走了，连句“再见”都没留下。+ P3 ^. U) h% Y5 K0 A8 O% U2 A
& v- }+ y) t$ f7 o那是2018年的毕业聚会，后来林屿无数次想起，总觉得星聚阁的包厢像个被戳破的糖纸，甜腻的回忆一沾空气就凉了。再后来就是三年，微信列表里备注“沈知行”的对话框始终停在未发送状态，偶尔在脑海里闪过的影子，连他笑起来时虎牙的弧度，都快被时间磨得模糊。直到今晚，朋友抱着他的肩膀哭到发抖，说失恋像丢了半条命时，林屿突然想起2015年的冬天，想起“明远楼宿舍区”那间朝南的屋子。
' r# g+ T- {8 g
N c3 d: Y c7 ~5 E% ?高二开学刚过三个月，宿舍调整，他和沈知行被分到了同一间。那间宿舍在二楼，窗外栽着棵老香樟，风一吹，叶子的影子就晃在浅蓝的墙面上。第一晚沈知行缩在被子里打哆嗦，声音闷在枕头里发虚：“林屿，我被子太薄了，像裹着层纸。”林屿没多想，把自己两床被子里那床印着小雏菊的薄被扔过去——那是妈妈特意给缝的，洗衣液是柠檬味的，后来每次闻到这个味道，林屿都能想起沈知行当时惊讶的眼神。
7 z6 A- Z5 W' X6 K
7 P7 r' O7 H2 a2 q' s" {! f, S0 J后来的日子成了习惯，直到某天林屿也觉得冷，手指蜷在袖口不敢伸出来，犹豫着往沈知行床边挪了挪，对方却先掀开被子，手掌拍了拍床板：“进来挤挤？暖和。”那床拼接的被子里，沈知行的体温透过秋衣传过来，两人的脚在被子里不小心碰到，又飞快地缩回去，只剩老香樟的叶子在窗外沙沙响，像在替他们藏着不敢说的心跳。
2 W8 e% `* I ` A+ B" }1 x! Q
/ |: A+ h* I% K2 D: o! _那两个月的同床共枕，是林屿青春里最烫的一段记忆。上课他会转着笔偷看沈知行的侧脸，阳光落在他软乎乎的发梢上，像撒了层细糖；下课两人抢最后一块黑板擦，闹到被班长追着骂，沈知行总故意把黑板擦塞到他手里，自己转身就跑；放学林屿把沉甸甸的书包往沈知行肩上一扔，看着对方皱着眉说“你书怎么这么多”，却还是把书包带子往肩上又提了提，心里像揣了颗冒甜气的橘子糖。7 D- H- H3 E: }) u/ |7 N, \8 s0 I
" \) ^0 P/ \9 _3 G5 b( v
周末他会带沈知行去小姨家，就在“锦溪镇”的望河巷里。那是条铺着青石板的老巷子，巷口有棵老槐树，春天会落满一地白花花的槐花。小姨家的院子里种着棵石榴树，表弟总拿着塑料玩具车在水泥地上跑，车轱辘轧过地面发出“咯吱”声。沈知行会蹲下来陪表弟玩，任由表弟把口水蹭在他的校服外套上，也只是笑着揉了揉表弟的头发。后来两人去锦溪镇的“拾光西餐厅”吃牛排，沈知行把自己盘子里的溏心煎蛋挑给他，叉子尖碰着他的盘子，发出“叮”的一声轻响：“我知道你爱吃这个。”回到小姨家，两人翻出外婆唱歌用的旧话筒——话筒套上还沾着点桂花味的香水——扯着嗓子唱《十年》，跑调跑得外婆在厨房择菜都笑出眼泪，说“俩小伙子比我唱得还难听”。" U: I; x- @# O& m
5 j* G/ ], |; S T* g( _3 T外婆总记着沈知行。后来他们变成陌生人，外婆还总坐在石榴树下问：“那个会帮你背书包的小伙子呢？怎么好久没来了？”连沈知行是“清塘县”的，说话带点软乎乎的口音，外婆都记得清清楚楚。今年过年林屿请朋友来新家吃饭，外婆突然往门口望了望，皱着眉扒拉了一口米饭：“怎么少了个人？就是那个说话带点清塘口音，笑起来有虎牙的。”林屿捏着筷子的手顿了顿，筷子尖沾着的糖醋汁滴在桌布上，晕开一小片浅黄：“他没时间。”3 d; s! b& n5 s D) [
; m1 e" Z1 `* ]8 S$ r2 W1 o
那时候林屿以为，这样的日子能一直过下去。他享受着这种不用言说的亲近，哪怕偶尔会因为“只是朋友”而心里发空，也觉得足够了。可人的欲望总像涨潮的水，得到一点就想再往前一步——他想让沈知行知道，他不是只把他当朋友，他想把藏在心里的喜欢，好好说给他听。
) A4 b) u0 d6 V' M1 ~
4 e( n+ A+ l- H b2016年寒假，学校发了补助金，两人又去了趟锦溪镇。那天的青石板路刚下过雨，踩上去会溅起细小的水花。他们在巷口的糖水铺买了碗桂花糖芋苗，热乎的甜汤顺着喉咙滑下去，暖到了心口。离开沈知行家的那天，绿皮火车开过时，风刮得窗户“哐哐”响，林屿盯着手机屏幕，指尖在“QQ悄悄话”的输入框上悬了半天，终于敲下一句：“我喜欢你。”0 G) k9 q" e3 M8 \ G: O
0 ^4 r0 F K4 }* L" T沈知行追问了很久“你是谁”，消息发了一条又一条，林屿看着屏幕上跳动的“正在输入”，却没敢回。直到后来某次聊天，沈知行无意间提了句“之前有人用悄悄话跟我表白，我还以为是哪个同学的玩笑”，林屿的心跳漏了半拍，握着手机的手都在抖，却还是没敢承认。
* L/ e! `0 Q; | [& J9 b) q: }/ h* V
. u' t5 B1 q' ]9 p开学后，明远楼宿舍区的空气里多了层说不出的尴尬。沈知行还是会帮他背书包，还是会和他挤在一张床上，可话少了很多。林屿看着他的侧脸，总觉得有什么东西像老香樟的叶子，风一吹就飘远了。直到沈知行最好的朋友意外离世，他抱着林屿在宿舍的走廊里哭了很久，肩膀抖得像风中的树叶。林屿在日记本上写“我要替他照顾你”，还偷偷在课本最下面写了首歌，歌词里藏着“香樟”“糖芋苗”“共享的被子”，却没敢给任何人看。: W5 n* U$ R8 B1 s n
% J4 i4 J' D1 k* j1 |5 b
可他没来得及兑现承诺。几天后的某个晚上，宿舍里的灯刚灭，沈知行突然坐起来，声音带着哭腔大吼：“那个悄悄话，是不是你发的？你为什么要这样做？我们以后怎么办？”% h1 V0 T/ {9 P7 g, V$ V
: b" Y, L, H3 T& x/ b$ `( X+ S* V
宿舍里瞬间安静下来，其他同学都缩在被子里不敢说话。林屿的脸烧得发烫，眼泪一下子涌了出来，他想辩解，却突然觉得胸口发闷——他有哮喘，一激动就会发作。他倒在地上，手忙脚乱地摸口袋里的药，沈知行看着他发白的脸，慌得连鞋都没穿就跳下床，大声喊着“有人吗？快来帮忙”，直到林屿的兄弟跑过来，给他喷了药，他才缓过来，胸口的闷痛却像刻在了骨头上。
+ L# i, b B. ]5 n6 w, v# m1 j( p- S# e. F4 t8 H. S8 q* ^
那天之后，林屿彻底放弃了。他开始学着躲着沈知行，早上故意比所有人都早起，坐在明远楼后的操场角落发呆，看着太阳从教学楼的顶上升起来；中午错开食堂的高峰期，啃着面包在香樟树下坐一会儿；晚上躲在被子里哭，眼泪打湿了枕套，连带着那股柠檬洗衣液的味道，都变得发苦。短短几个星期，他瘦了六公斤，校服外套套在身上，像挂在竹竿上似的晃。- x8 ?* x' L d. V8 T9 g. \
' X8 S! A1 s+ K
语文老师在他满是泪痕的日记下面，用红笔写了满满一页：“少年心事像春天的雨，会过去的，但别丢了自己。”物理老师在他错得一塌糊涂的作业本上写：“最近状态不对，要是有心事，放学可以来我办公室聊聊。”英语老师把他叫到办公室，看着他眼底的青黑，叹了口气，从抽屉里拿出颗奶糖：“别熬坏了身体，甜的东西能让人开心点。”: |1 n ?; t/ l, ~9 H
2 x) r: j9 r4 `! w, r
可林屿满脑子都是怎么挽回，哪怕只是做回普通同学，也好过像现在这样，在走廊里擦肩而过时，都要低着头，假装没看见对方。
" a# }) l$ i" N' R
H) @3 J7 K; }2 ?! T1 w他的十八岁生日，是在这样的日子里过的。那天晚上，他抱着那个印着两人合照的闹钟——那是之前在“青禾文具铺”买的，文具铺的木质货架上摆着各种小玩意，风铃挂在门口，风一吹就“叮铃”响。当时沈知行拿着这个浅蓝色的闹钟，指尖碰了碰屏幕：“这个好，能变颜色，晚上看还不刺眼。”照片上的两人笑着比耶，背景是青禾文具铺的风铃。林屿抱着闹钟坐在床上，看着它从暖黄变成浅蓝，再变成浅紫，直到零点的钟声响起，屏幕上的光映在他的脸上，眼泪还是忍不住掉了下来，砸在闹钟外壳上，发出轻微的“嗒”声。- c, h, q Z5 G% e
4 S9 p1 k4 r6 X i
后来毕业，高考，上大学，日子像被按下了快进键。林屿渐渐不再每天哭，不再想起沈知行就胸口发闷，只是偶尔在某个深夜，比如今晚，听到朋友的哭声，那些藏在锦溪镇的青石板、明远楼的香樟树、拾光西餐厅的煎蛋里的记忆，还是会清清楚楚地冒出来，带着点甜，又带着点苦。- w- B" a6 @2 q, X
O5 ?5 ]' d% \3 ~6 g2 t
窗外的风刮得窗帘动了动，林屿拿起桌上的杯子，水已经凉了。他想起毕业聚会那天，沈知行穿的是件白色T恤，袖口卷到小臂，露出手腕上的小疤痕——那是陪表弟玩时被石榴树的刺划到的，手里拿着瓶可乐，笑着说“林屿，唱首歌呗，你上次在小姨家唱的《十年》，我还没听够呢”。' F6 |! N9 T0 ~( m7 B# W
D" U3 J/ n5 t; u4 a原来有些日子，哪怕过了三年，还是会像昨天刚发生过一样。只是现在的他，终于能摸着杯子的凉，笑着想起那些藏在虚拟地名里的时光，也终于能坦然地说一句：“谢谢你，陪我走过那段日子。”4 ^! l6 Z# X6 B9 }
|
|
发表于 2025-9-4 02:49
楼主